墨盒情思

和慶光(普米族）

寫(xiě)字臺(tái)抽屜靠里處，放著我的塑料墨盒。這墨盒，巴掌那么大，約兩指厚，方方正正，黑亮黑亮的。蓋子上，有毛主席的詞《清平樂(lè)·會(huì)昌》：“東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。會(huì)昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟，戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。”字不是毛主席手跡。行楷相間，繁簡(jiǎn)相雜。每個(gè)字米粒般大小，從右到左豎排，用墨盒本身的材質(zhì)凸版印成。看上去規(guī)整、悅目;摸上去麻麻層層的，酥爽。底部正中標(biāo)明品牌的“永久”兩個(gè)美術(shù)字，雖已歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的歲月侵蝕，但還能辨認(rèn)。

這墨盒，是我讀小學(xué)時(shí)，我的老師送我的。幾十年來(lái)，我一直認(rèn)真地保存著。年輕時(shí)我曾想過(guò)，即使我不能靠它吃飯，總會(huì)有下一代長(zhǎng)大的。他們中，若有喜歡寫(xiě)字的，可以用。然而，說(shuō)不清因?yàn)槭裁矗乱淮粋€(gè)個(gè)地成長(zhǎng)起來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)愿意動(dòng)筆動(dòng)墨。并且流露出不屑一顧的樣子，好像他們很懂當(dāng)今這個(gè)時(shí)代和社會(huì)似的。我自然不好強(qiáng)求，也不便多說(shuō)。如今，我已年逾花甲，步入垂暮。撫今追昔，只有這墨盒是唯一還留存著我兒時(shí)印記的物件。每當(dāng)看到它，我在石支小學(xué)讀書(shū)時(shí)的情景，就會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。

一

麗江石支是普米族聚居村，隸屬于石鼓。“支”是“鼓”的一半，但因?yàn)橹皇且话耄陀辛藚^(qū)別，有了10多公里的差距。又有雞冠山兀然聳立，隔在中間，讓人即使登高遠(yuǎn)眺，也無(wú)法相望。石鼓名氣大，國(guó)內(nèi)外的人都向往;石支不為人知，哪怕是本縣的人，知道的也很少。

石支地方不大，分上下兩村。站在山上俯瞰，全村狀貌，盡收眼底。從上到下，從左到右，一片片灰褐的土地，并不很平整地鋪展著，像沒(méi)有畫(huà)直的線(xiàn)微微上揚(yáng)。隔開(kāi)地塊的是或長(zhǎng)或短，或高或低，或縱或橫的土埂、石坎。土埂上長(zhǎng)著陳年的草，或枯或綠，還有一些小樹(shù)夾雜其間。一棵棵高大的核桃樹(shù)旁，普米人的住房，這里幾戶(hù)那里幾家地分布著，錯(cuò)落有致。屋瓦之上，有的飄著裊裊的煙，那是有老人在家的;有的沒(méi)有，靜悄悄的，應(yīng)該是主人出去做活，沒(méi)人在家。抑或有，也只會(huì)是一兩個(gè)在院子里玩耍的小孩，看不見(jiàn)也聽(tīng)不到的。遠(yuǎn)處的山腳下，不種莊稼的荒地里，有成群的牛羊緩緩移動(dòng)。牧人坐在碩大的石頭上，黑黑的一坨，像蘑菇。村里時(shí)不時(shí)地有“汪汪”的狗吠，公雞的啼鳴。那公雞的叫聲圓潤(rùn)、高亢、悠長(zhǎng)，仿佛是從山腳徐徐升起，越過(guò)山巔又慢慢地滑落，漸漸消逝。讓人想起遙遠(yuǎn)的年代。東晉、西晉，春秋戰(zhàn)國(guó)，甚至更遠(yuǎn)。村落四周，除了山還是山，連綿起伏，郁郁蔥蔥，略無(wú)闕處。山之上是藍(lán)得發(fā)亮的天。

我在石支小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，兩個(gè)村只有30多戶(hù)人家，其中還有幾戶(hù)漢族人家。學(xué)校在下村東面山邊。兩所平房，呈“丁”字形，土木結(jié)構(gòu)，都蓋著瓦，很舊。正房坐北朝南，三間。左邊是老師的寢室，中間是伙房，右邊是儲(chǔ)存室。大抵是為了防潮，建在一塊需上十多級(jí)石階的平臺(tái)上。偏房坐東朝西。有門(mén)的一邊，門(mén)、窗、壁都用木頭做成，門(mén)離地面一尺多高，另外三邊是土筑的墻，不矮。屋瓦與墻口之間，有約一米高的一圈空著，從空缺看得見(jiàn)外邊的天空。屋內(nèi)鋪著地板，沒(méi)有隔。整間屋子顯得寬敞亮堂。那是我們的教室。從操場(chǎng)走進(jìn)校園，大門(mén)兩邊是殘存的圍墻。西側(cè)的有一人高，東側(cè)靠近教室的一段，不過(guò)兩尺高。下課了，我們可以坐在上邊。操場(chǎng)和墻都是一色的灰白。我聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，那是“白耳巴泥”。學(xué)校附近的土，都是那樣的，我們還用它捏過(guò)粉筆呢。教室前的院子正中，有一口井，方的，比乒乓球桌小一些，露天。水不深，四季常清。井里有淺紅的水草，還有幾只從不會(huì)上岸的青蛙。四周砌著花臺(tái)，高不盈尺，花臺(tái)里開(kāi)著各樣的花，是和老師從麗江帶去的花種撒的。操場(chǎng)邊，西面有梨樹(shù)、桃樹(shù);東面，靠近山邊是趕牲畜的路;南面有山茶花樹(shù)。前面是低于操場(chǎng)的一塊校地，地里有幾棵蘋(píng)果樹(shù)，一條小路從中間穿過(guò)。

學(xué)校所在的位置，在石支屬于村子中段。媽媽曾跟我說(shuō)過(guò)，那是“管理區(qū)”的房子。什么是“管理區(qū)”，搞什么的，卻沒(méi)有說(shuō)。我也沒(méi)多問(wèn)。

上下兩村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子都來(lái)這里讀書(shū)。教室只有一間，老師只有一人。一至四年級(jí)的學(xué)生坐在教室里，20來(lái)人，占了教室的一半，另一半是空的。上課時(shí)，老師讓有的年級(jí)做語(yǔ)文作業(yè)，有的做算術(shù)作業(yè)，有的預(yù)習(xí)，有的聽(tīng)課。不能說(shuō)話(huà)、有響動(dòng)，不能影響別人，如不聽(tīng)話(huà)，就讓去教室外站著。做完作業(yè)，交到黑板前的講桌上。可以出去外邊玩，也可以坐在座位上，聽(tīng)老師講別年級(jí)的課。后一節(jié)課又交叉輪流。唱歌、畫(huà)畫(huà)、體育、勞動(dòng)幾門(mén)課，則不分年級(jí)都一樣地上。一門(mén)不缺，一天不少。如此循環(huán)，長(zhǎng)年累月，始終不變。苦不苦，累不累，可想而知。

二

我是1964年秋入學(xué)的。去學(xué)校了，高興不高興，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我只記得多雨，天陰。我上學(xué)的小路，沿著地邊，細(xì)細(xì)彎彎。路邊的草，長(zhǎng)得比我高。我的衣褲、鞋，常常是濕的。

老師叫和潤(rùn)章。麗江人，納西族，身材魁梧、眉臉端莊，目光慈祥。長(zhǎng)絡(luò)腮胡，但不長(zhǎng)，看得出而已。入學(xué)那天，他給我取了學(xué)名：和慶光。這名字好不好，有什么意義，我不知道，也不在乎。但聽(tīng)著是有些好聽(tīng)的，像老師搖響上課鈴時(shí)的聲音。這三個(gè)漢字，50多年來(lái)，不僅一直陪伴著我，而且還緊挨著我的民族“普米”兩字，被寫(xiě)進(jìn)各種表格、書(shū)籍，被別人保存著。雖然無(wú)聲無(wú)息，但像游進(jìn)深水看不見(jiàn)的魚(yú)一樣，動(dòng)了，他是會(huì)出來(lái)的。這樣說(shuō)，當(dāng)然不是因?yàn)槲易隽耸裁醋寗e人痛苦或悲傷的事，也不是因?yàn)槲易隽耸裁醋寗e人高興或感動(dòng)的事。都沒(méi)有。只不過(guò)是像腳印一樣留在各處罷了。何況，有腳印的不只是我。

三

我讀一至三年級(jí)時(shí)，是有課本的。都只是《語(yǔ)文》《算術(shù)》兩本，32開(kāi)，不厚。唱歌、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字等，由老師安排。語(yǔ)文從a、o、e……學(xué)起，之后是日、月、水、火、山、石、田、土，人手足，口耳目，木頭、竹子、禾苗、花生……拼音部分和識(shí)字部分的上方，都相應(yīng)地有一小幅畫(huà)，不彩，但逼真，一看就知道是什么。再之后是課文，都很短，而且標(biāo)著拼音，還有提示內(nèi)容的插圖，畫(huà)面大小適度，線(xiàn)條干凈明快，流暢柔美，栩栩如生，好看。適合小學(xué)生記和背。至今我記得的課文有《上學(xué)路上》《烏鴉喝水》《小貓釣魚(yú)》《桌椅的對(duì)話(huà)》《東西要放在一定的地方》《駱駝和羊》《說(shuō)謊話(huà)的孩子》《狐貍和烏鴉》《等一會(huì)兒再說(shuō)》《小馬過(guò)河》《狼和小羊》《神筆馬良》《東郭先生和狼》……我認(rèn)為那樣的語(yǔ)文教材，編得合理，科學(xué)。于小學(xué)生講道德、長(zhǎng)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)、樹(shù)理想，都是無(wú)可非議的。不繁雜、不花哨、無(wú)錯(cuò)亂，易學(xué)易懂，由淺入深，循序漸進(jìn)。試想，讓一個(gè)七八歲的孩子，背一大摞書(shū)，走路都彎著腰，受得了嗎？管用嗎？有益有害，難說(shuō)。

和老師不僅教我們讀書(shū)寫(xiě)字，學(xué)數(shù)計(jì)算，還教我們唱歌、畫(huà)畫(huà)。唱歌課和圖畫(huà)課，都只安排在下午的最后一節(jié)。我平生學(xué)會(huì)的第一首歌，是和老師教的《我是一個(gè)小畫(huà)家》。歌很短，只有四句：“我是一個(gè)小畫(huà)家，畫(huà)了一朵大紅花，大紅花獻(xiàn)給毛主席，毛主席見(jiàn)了笑哈哈。”此后是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《雄偉的井岡山》《毛主席窗前一盞燈》《金珠瑪米到我家》《遠(yuǎn)飛的大雁》《草原上升起不落的太陽(yáng)》《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》（我們唱的是：我們新中國(guó)的兒童，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼承著革命的英雄，不怕艱難，不怕?lián)又亍柙~，長(zhǎng)大后我聽(tīng)別人說(shuō)是郭沫若寫(xiě)的。）……三年級(jí)之后，便是大量的“語(yǔ)錄歌”了。單單《為人民服務(wù)》一篇約800字的文章，就有5首，至今我還會(huì)唱。我覺(jué)得，唱的就是比念的好記。從唱“語(yǔ)錄歌”后，課本就沒(méi)有了。語(yǔ)文課上的都是《毛主席語(yǔ)錄》。起初，本子老師才有。每天上的內(nèi)容，和老師會(huì)先寫(xiě)在黑板上。教時(shí)，用一根竹棍，一字一字地指著，教課文一樣，教我們讀，寫(xiě)，講解，布置作業(yè)。算術(shù)課，用的是老班生的課本。

每周六上午上完課，要放學(xué)的時(shí)候，和老師都會(huì)讓我們?cè)诓賵?chǎng)集合，跟我們講一個(gè)星期里各年級(jí)的一些事。如：誰(shuí)的作業(yè)最馬虎，要改正過(guò)來(lái);誰(shuí)比原來(lái)有了進(jìn)步，但不能驕傲;誰(shuí)當(dāng)值日做得最好;誰(shuí)遲到了幾次;誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)有洗臉等等。最后會(huì)說(shuō)：“明天是星期天，同學(xué)們要盡量幫父母做些家務(wù)，還要搞好個(gè)人衛(wèi)生，星期一按時(shí)到校。”

只有放假的日子里，學(xué)校會(huì)顯得靜靜的。除此，凡是我們?cè)趯W(xué)校里，無(wú)論是在地里干活的人，還是在山上，哪怕離學(xué)校較遠(yuǎn)的人，都能聽(tīng)到我們上自習(xí)時(shí)瑯瑯的讀書(shū)聲，唱歌時(shí)整齊悅耳的高歌聲，上課時(shí)老師抑揚(yáng)頓挫的講課聲。

我一生獲益最大的是和老師教的小學(xué)階段。從拼音到寫(xiě)字的筆畫(huà)筆順、字的偏旁結(jié)構(gòu)、握筆姿勢(shì)、書(shū)本與眼睛的距離、折疊紙張裝訂作業(yè)本、畫(huà)格子，一樣不少。每上完一課必須完成聽(tīng)寫(xiě)或默寫(xiě)生字、造句、背書(shū)三項(xiàng)作業(yè)。背書(shū)，通常在每天到校后的早自習(xí)時(shí)間找老師背。背完，還得按他的要求，把課文中較難的生字，在地上劃給他看，他才用紅筆在課文篇名后寫(xiě)個(gè)“背”字。每天寫(xiě)一篇15個(gè)字的大楷;每周一篇作文。大楷字，寫(xiě)得好的，他會(huì)用紅筆在字的右上方劃一個(gè)半圓的圈。造句和作文寫(xiě)得好的，用紅筆在句子下邊劃出波浪線(xiàn)。無(wú)論語(yǔ)文、算術(shù)，做錯(cuò)的，都會(huì)很清楚地改在本子上，讓你一看就明白錯(cuò)在哪里。一點(diǎn)一劃，一字一句，一聲一調(diào)，都仔細(xì)認(rèn)真，從不敷衍。每天的作業(yè)批改后，打了分，就寫(xiě)一個(gè)“閱”字。七八歲的孩子，都喜歡表?yè)P(yáng)，喜歡鼓勵(lì)，喜歡引導(dǎo)。作業(yè)本發(fā)下來(lái)，有紅圈、有波浪線(xiàn)，有紅勾，得高分，都會(huì)高興得跳起來(lái)，爭(zhēng)取下次更多。什么是好好學(xué)習(xí)，天天向上，我認(rèn)為這才是最好的向上之路。

四

那時(shí)，不僅寫(xiě)大楷字，我們做其他作業(yè)也是用毛筆的。不是喜歡，而是沒(méi)有其他的筆。山里的孩子，甚至不知道有毛筆以外的筆。我入學(xué)的時(shí)候，家里給我備的就是一枝筆桿上刻著“羊毫小楷”的毛筆;一個(gè)用舊撲粉盒做的墨盒，玻璃杯底那么大;一個(gè)作書(shū)包用的淺藍(lán)的舊布袋。袋底兩邊墜著一兩寸長(zhǎng)的線(xiàn)須，母親說(shuō)是“民族口袋”。在那三分錢(qián)可以買(mǎi)一斤鹽，買(mǎi)點(diǎn)針線(xiàn)還得用一天時(shí)間走到石鼓才能買(mǎi)回的年代，筆和墨是不可能輕易換新的，使用時(shí)必須十分愛(ài)惜。用過(guò)的筆，要套牢筆帽，墨盒要擰緊蓋子，才能放進(jìn)書(shū)包。不然，上學(xué)放學(xué)的路上，背著書(shū)包跑來(lái)跑去，弄壞了筆尖，染黑了課本，父母是會(huì)責(zé)罵的。

愛(ài)惜了自然不會(huì)被責(zé)罵。只是我那時(shí)卻把筆和墨的事看得太簡(jiǎn)單了：

三四月里，布谷鳥(niǎo)的叫聲，一會(huì)兒這里一會(huì)兒那里，在村邊的山上環(huán)繞。這時(shí)，山上大大小小的松樹(shù)，都會(huì)從枝頭長(zhǎng)出一種很像毛筆筆頭的淺紅色小芽苞。筆用得很禿的時(shí)候，我把筆頭拔了，極其天真地跑去學(xué)校背后，摘來(lái)松樹(shù)上大小適宜的小芽苞換上。滿(mǎn)以為可以對(duì)付一兩天的，殊不知蘸了墨卻怎么也寫(xiě)不成字。那東西雖然也尖，但不吸墨，落在紙上“哧哧”地響，只留下一點(diǎn)難看的墨痕。我只好又找來(lái)拔過(guò)的筆頭，慢慢捋順，盡量側(cè)著輕輕地寫(xiě)。墨，也還跟松樹(shù)有點(diǎn)牽連的。松明點(diǎn)火時(shí)，冒出的煙特別黑，只需在點(diǎn)火的灶臺(tái)上，用細(xì)繩懸一片瓦，離火焰不遠(yuǎn)地罩著，要不了幾天，就可以從瓦片上刮下細(xì)細(xì)的煙灰。把煙灰放進(jìn)墨盒里，兌點(diǎn)水調(diào)勻，再加點(diǎn)舊棉花浸泡著，勉強(qiáng)能用來(lái)寫(xiě)字。只是那樣的墨在紙上的附著性、濃度、清晰度，遠(yuǎn)不及用錠墨研磨成的墨，利索和方便更談不上。像的東西，總歸只是“像”而已，并不會(huì)變成“是”的。于是，我只能跟媽媽說(shuō)，去石鼓趕街的時(shí)候，要給我買(mǎi)來(lái)一支筆（或一錠墨）呢。

五

1968年，我11歲，讀四年級(jí)。秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，多年來(lái)獨(dú)自一人在石支的和老師身邊，多了一個(gè)男孩，個(gè)子跟我差不多。老師和學(xué)生都戴帽子的（深藍(lán)，有檐，大人們叫“解放帽”的那種），只有他沒(méi)戴。穿著一件紅色的毛衣，白襯衫的領(lǐng)子露出一圈。褐色的褲子，八成新的膠鞋。全身上下，比我們村里的孩子干凈多了。他喜歡跑來(lái)跑去地玩。也許是說(shuō)不好漢話(huà)的緣故，除了跟和老師咿里哇啦地說(shuō)一些我們半懂不懂的納西話(huà)，跟我們?cè)谝黄鹜妫苌僬f(shuō)話(huà)，眼睛閃亮閃亮的。有時(shí)還會(huì)很著急似的瞪著眼“啊——”“不對(duì)”，“不行”地叫。“對(duì)”和“行”是書(shū)面語(yǔ)，我們石支的普米，只說(shuō)“是”，“不是”，或“得哩”，“不得”。這個(gè)男孩是和老師的兒子，叫和強(qiáng)。和老師說(shuō)，比我大一歲，也是四年級(jí)。

當(dāng)時(shí)，我哪里知道什么是體恤別人。只知道聽(tīng)大人的話(huà)，吃了飯就去讀書(shū)，放了學(xué)要回家。還有就是，村里每家都有大人、有小孩，好幾個(gè)的。只有從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的麗江來(lái)的和老師，總是一個(gè)人在學(xué)校里。這下，他也有伴了，我心里就有了些溫暖，好像得到了什么一樣。

一天早上，我去和老師寢室領(lǐng)作業(yè)，看見(jiàn)和老師坐在被子疊得很整齊的床邊，看趴在他對(duì)面寫(xiě)毛筆字的和強(qiáng)。桌子是一張村里人叫“八仙桌”的方桌，比課桌大、高。面上土紅色的漆，這里那里，一小塊一小塊地沒(méi)有了，但很干凈。靠近和老師的一半，擺著一盞煤油燈，有玻璃罩，帶花邊的燈芯，在煤油里浸著，看得分明;一個(gè)上下課看時(shí)間用的鬧鐘，圓的，有細(xì)小的腳，需上發(fā)條，鐘面下部，與紅色的秒針走動(dòng)相應(yīng)，有一只紅冠的母雞，在不停地啄米;已改好的作業(yè)整整齊齊地放在一旁;靠窗是老師的一小摞書(shū)、訂書(shū)機(jī);一把一尺長(zhǎng)的直尺，木制的。一個(gè)有巴掌大的墨盒，方方正正，黑亮黑亮，擺在和強(qiáng)面前。墨盒里浸透了墨水的棉，顯得潤(rùn)潤(rùn)的。朗朗的陽(yáng)光，從用一根長(zhǎng)方形木條斜撐著的窗戶(hù)里照進(jìn)室內(nèi)，窗外的一兩棵花映在窗邊。一種美妙的感覺(jué)在室內(nèi)，也在我的心中蕩漾。和強(qiáng)寫(xiě)字用的本子，是用我們叫“雞蛋紙”的白紙裝訂的。封面上，從居中自上而下寫(xiě)著“練我手腕”四個(gè)字，每個(gè)字硬幣那么大，非常工整，一看就知道是和老師寫(xiě)的。和強(qiáng)的字，沒(méi)我的好。但那么大，那么漂亮的墨盒，我可是第一次見(jiàn)呢。

六

我家離學(xué)校不過(guò)兩三百米的距離。學(xué)校在斜上方，我家在右下方。收過(guò)莊稼以后，地邊的樹(shù)，掉光了葉。犁過(guò)的地里什么都沒(méi)有。只需站在我家房后，就可以看見(jiàn)學(xué)校的房子，以及在操場(chǎng)上走動(dòng)的和老師。學(xué)校背后是山，綠綠的，沒(méi)有空缺，周?chē)鷽](méi)有人家。夜幕降臨時(shí)，常常可以看到和老師寢室里煤油燈橘黃色的光，映在糊了紙的木窗上。晚飯后，一向很看重讀書(shū)的父親，有時(shí)會(huì)去找和老師聊天。聊些什么，我不知道。無(wú)非是一些娃娃讀書(shū)的事罷了。我們那里，大人之間說(shuō)話(huà)，小孩子是不興摻和多嘴的。即使湊在旁邊不吱聲，也會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有規(guī)矩。所以，我很少跟了去。

由于離學(xué)校不遠(yuǎn)，盡管說(shuō)話(huà)有些阻隔，沒(méi)有多久，和強(qiáng)就常常跟我在一起玩了。玩的也不過(guò)是彈弓啊、鐵環(huán)啊，甩石頭比賽之類(lèi)而已。學(xué)校里是有一個(gè)籃球的，但有一次跟同學(xué)玩時(shí)，一個(gè)比我大三四歲的高年級(jí)學(xué)生，把打足了氣的球，砸在我的鼻梁上，又辣又疼，眼淚和鼻血都流出來(lái)了。我沒(méi)吭氣，可他反而在一邊冷冰冰地說(shuō)，“接都不會(huì)接”，好像是應(yīng)該的。于是，我有些憤恨，也并不怕他，只是想到我家的成分是上中農(nóng)，鬧大了會(huì)連累父母的，便忍痛走開(kāi)了。從那以后，我再也沒(méi)有摸過(guò)籃球。和強(qiáng)倒是玩的，和強(qiáng)喜歡“和慶光”、“和慶光”地叫我。他的納西口音很重，總把“慶”說(shuō)成“氣”，把“光”說(shuō)成“關(guān)”。連他自己也姓的“和”，都說(shuō)得不大準(zhǔn)確，好像卷著舌，從喉底呼出來(lái)的一樣。我對(duì)其他少數(shù)民族說(shuō)漢話(huà)的口音，是從不介意的，畢竟不是自己民族的話(huà)。大家都只是學(xué)了說(shuō)的而已，好聽(tīng)也罷，難聽(tīng)也罷，知道人家說(shuō)的是什么就行了，對(duì)誰(shuí)都一樣。不辯駁，不學(xué)舌，不取笑，若無(wú)其事。因?yàn)椋屛胰フf(shuō)其他民族的話(huà)，也不會(huì)好到哪里的。

放寒假的時(shí)候，和老師要帶著和強(qiáng)回麗江去了。臨行前，他特意把我叫了去，讓和強(qiáng)把那個(gè)我雖然喜歡，但從未流露過(guò)什么的墨盒送給我。和強(qiáng)很爽快地拿起墨盒，看著我微笑。那一刻，我接也不是，不接也不是。耳邊總在響著媽媽跟我說(shuō)得最多的幾句話(huà)：“別人的東西，再怎么稀奇也不能要。也不消眼熱，羨慕，人要有志氣。”和老師是“別人”嗎？我有些茫然。紅著臉，遲疑著。見(jiàn)我不肯接，和老師走近我，用他那寬大的手掌，撫摸著我的頭，溫和地說(shuō)：“拿起嘛。假期里，也要寫(xiě)寫(xiě)大楷的，好好地寫(xiě)。”我知道假期里是沒(méi)有布置作業(yè)的，他卻把自己常常要用的墨盒送給我，要我寫(xiě)。于是，我眼眶濕潤(rùn)，終于接了。

七

春季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，和強(qiáng)沒(méi)有再來(lái)。

那時(shí)讀點(diǎn)書(shū)，真是奇怪多多。學(xué)制一會(huì)兒一樣;學(xué)校一會(huì)兒一處;課本一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒(méi)有，比天氣變化都快。我之前，是有五六年級(jí)的，叫高小。但要到一個(gè)叫“拉馬洛”的地方去讀，不在石支。哥哥就是去那里讀書(shū)了的。到我時(shí)，又說(shuō)，不設(shè)六年級(jí)了，讀完五年級(jí)就可以升初中。而且五年級(jí)可以在石支小學(xué)讀。我知道，這些，跟和老師沒(méi)有關(guān)系。

我在和老師手里讀完五年級(jí)，就離開(kāi)石支小學(xué)，背著簡(jiǎn)單的行李，可維持一個(gè)星期的盤(pán)纏，跟著哥哥，翻過(guò)一座大山，到仁和那邊讀附設(shè)初中去了。初中只是兩年，雖然有鉛筆、水筆用了，卻依然沒(méi)什么規(guī)范的課本——好像是鄉(xiāng)土教材吧——記不清了。我記得最清的，只有革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》里的好多好多唱段。那唱詞，不能不說(shuō)是寫(xiě)得很精彩的。1974年，我高中畢業(yè)回到家時(shí)，和老師已經(jīng)不在石支了。聽(tīng)說(shuō)，調(diào)回了麗江。多年以后，又聽(tīng)說(shuō)因病去世了。我，只有在心里想他。

八

看著和老師送我的墨盒，想起和老師用標(biāo)準(zhǔn)的楷體，寫(xiě)在大紅紙上，貼在學(xué)校板壁上的毛主席語(yǔ)錄：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺(jué)悟，有文化的勞動(dòng)者。”想起在那特殊的年代，和老師在我們那個(gè)不通公路，沒(méi)有電燈，窮困閉塞的山村教書(shū)的身影;想起我這一生，雖然蹉跎無(wú)為，什么建樹(shù)都沒(méi)有，但畢竟過(guò)的是靠寫(xiě)字吃飯的日子。我不禁在心底對(duì)自己說(shuō)：和慶光，你的運(yùn)氣還是算好的！

責(zé)任編輯 陳 沖