彭新琪：一位沒有職稱的巴金“秘書”

韋泱

引 子

年逾九旬的彭新琪老師，是巴金與靳以創辦《收獲》時最早進入編輯部的一位文學編輯，如今已是碩果僅存。那時，巴金在家辦公，看稿審清樣。巴金與編輯部的聯系，大多由彭新琪擔當“二傳手”。年屆九六高齡的彭新琪丈夫、兒童文學作家孫毅先生說：“老伴一生熱愛巴金學習巴金，寫得最多的也是巴金。打從《收獲》起，擔任的就是巴金的秘書工作啊。”知妻莫如夫。彭老師是巴金最信得過的編輯和文友，也是一位沒有秘書職稱的稱職“秘書”。

書香門第，走出三名才俊

彭新琪是湖南瀏陽人，1929年1月出生在浙江紹興。父母都是知書達理的讀書人。父親彭長琳畢業于南京金陵神學院英語系，在讀研究生時，還在美國傳教士司徒雷登的門下讀了一年希臘文。他的聰明與好學，深得司徒賞識。司徒創辦燕京大學并任校長后，曾多次敦請他北上燕大任職，卻都因工作走不開而無法履新。抗戰勝利后，司徒任美國駐華大使，調解國共和平談判。他作為司徒的學生，致信老師希望調停成功，免得民眾遭受戰爭的痛苦和災難。司徒給他回了信。建國后，這信一直成了他的心病。所幸多次抄家，免遭劫難，也沒有殃及家庭。父親不慕虛名，遠離官場，除了到金融界的中央信托局做過短暫工作外，畢生從事教育工作，還當過馮玉祥的英語老師。1930年在濟南省立高中教英文時，作家胡也頻是學校的教務主任，隔壁住著丁玲。他倆受到當局通緝，逃往上海那一天，他還送過他們。上世紀八十年代，聞知丁玲去世，他寫了《悼念丁玲》一文。抗戰時流亡到重慶，在永川北山上的國立十六中任教，堅持教書育人。在重慶立信會計學校教英文時，與馬寅初、章乃器時有往來。但是，他始終對當官沒有興趣。年輕時就喜歡舞文弄墨，在報刊上發表詩文。只是建國后俄語一統天下，他的英文無用武之地，改做中草藥的商品檢驗工作，一直到退休。他曾有詩云：“錢財如糞土，富貴等浮云”，表明了一個正直知識分子的心跡。

彭新琪的母親叫馮邦新，畢業于南京金陵女子文理學院。她幼年失去雙親，靠著兩個哥哥的接濟，勉強讀完中學。為了培養兩個弟弟，她放棄了學業，毅然背負起家庭經濟的重擔。當她考取金陵女大時，已是二十多歲的青年了。大學畢業趕緊找工作，以自己的微薄收入，供兩個弟弟繼續深造，直到讀完大學。為此，她一再延遲自己的婚期，直到三十二歲時才結婚。在那個女子普遍十七八歲結婚的年代，可見她難能可貴的獻身精神。在動亂的年代，她畢業后沒有一個固定的教職，奔波于南京、上海、紹興、濟南、武漢、重慶等地，在一所所簡陋的教室里給學生上課。在重慶，曾受命創辦專收流亡女生的女子中學。抗戰勝利后回到上海，她白天教中學，晚上教夜大學，往往是走在路上，一只面包當了晚飯。她以出色的英語，曾經擔任過宋慶齡的隨行翻譯。她直到六十七歲才離開講壇。母親和父親一樣，接受的是教會學校西式教育，都是虔誠的基督徒，懷有一顆大愛之心。

由于居無定所，三個小孩出生在三個不同的城市。但在父母言傳身教和慈愛的家庭熏陶下，彭新琪和她的姐姐、弟弟三人，都順利完成大學學業。姐姐彭逸萍讀的是華東師大教育系，是這個系的首屆畢業生。以后一直在中學任教三十多年。弟弟彭樂生，就讀于交通大學機械系，研究生畢業后留校，后成為名教授直至退休，沒有離開過交大。彭新琪在“文革”刊物停辦后，曾有五年的中學語文教學經歷。可見這是一個教育世家啊。而彭新琪受父親的遺傳因子更多些，自幼愛好文學，第一篇短篇小說《不同的道路》就發表在《大公報》副刊上。她一九四九年如愿以償，考取了復旦大學中文系。從此，她的一生與文學不離不棄，也為她日后與巴金、靳以共事，獲得了天賜良緣的機遇。

是巴金，堅定她做一名好編輯的信心

在談與巴金的交往之前，還得先談彭新琪與靳以的師生情誼。這是必須的。

復旦大學是我國著名的高等學府，尤其是中文系，名師云集，郭紹虞、朱東潤、劉大杰等。在復旦校園，彭新琪受到良好而系統的中文訓練。剛入校不久，有位女同學生病，其父親是復旦教授，住在學校教師樓里。彭新琪去看望她，同學非常高興地介紹說，對面窗口里坐著的教授是作家靳以，幾乎天天晚上在桌子上寫東西。說者無心，聽者有意，彭新琪欽慕作家，就到圖書館找來靳以的作品，一本本閱讀。心里不禁滋生出拜訪這位作家的愿望。

正巧，彭新琪后來擔任了系里的學生會工作，有時與一些學生干部一起，到靳以教授家中，向他匯報工作，征求學校演出節目的意見等。她覺得，靳以見到同學們來，特別高興，特別喜歡和同學們交朋友。也是巧事，1949年秋季，靳以為彭新琪這個班開設了“文學理論”課，這就使彭新琪有了更多親炙教誨的機會。這也是靳以最后一屆教的學生。全國解放后大專院系調整，靳以到另一所大學去當教導主任了。彭新琪也畢業離校，踏上工作崗位。

無巧不成書。不曾想，彭新琪畢業分配到宋慶齡創辦的中國福利會工作，因為是復旦中文系高材生，又因為愛好文學，很快調任中福會主辦的《兒童時代》，當上了一名編輯。一個好編輯，應是廣泛聯系作者，手頭好稿源源不斷。彭新琪首先想到恩師靳以。昔日的得意門生向老師約稿，還有什么不成的呢。盡管靳以此時已離開大學，到文藝界任職，又馬不停蹄到朝鮮前線訪問等，忙得不亦樂乎。1954年，他剛從佛子嶺水庫工地參觀回滬，就寫了散文《佛子嶺的連拱壩》，刊登在《兒童時代》當年8月1日第十五期上。后來參觀長春汽車制造廠，又給刊物寫了《我們的汽車誕生了》。

同時，彭新琪知道靳以與巴金是上世紀三十年代一起辦刊的老朋友，一直想通過靳以老師的介紹，約巴金給刊物寫稿。在未見巴金之前，彭新琪先見到了巴金夫人蕭珊（陳蘊珍）。那時，彭新琪每次去靳以在長樂路蒲園的家，都能與蕭珊不期而遇。她知道，不但巴金與靳以是好友，靳以夫人陶肅瓊與蕭珊也是閨蜜。靳以與陶肅瓊的結合，還是蕭珊做的“媒人”哪。兩家來往親熱而密切。一次，在靳以家大家談得其樂融融，彭新琪就與蕭珊約好，去淮海坊看望巴金，也順便向巴金約個稿。事先有靳以向巴金作過介紹，彭新琪是信心滿滿。那天，彭新琪按約來到淮海坊，見巴金和蕭珊在二樓的圓桌旁，逗兒子小棠說笑。雖然是第一次去巴金的家，與蕭珊已十分熟悉了。見彭新琪進來，蕭珊高興地拉起小棠的手說：“讓彭姐姐看看手心，棠棠是斷掌紋哎。”小棠看家里來了陌生人，倔犟地抽回了小手，還有點嗔怒哪。一旁的巴金笑著站起來打圓場：“好，好，爸爸來扯勸噢。”蕭珊只顧欣賞著微笑，一家人就是如此其樂融融。在這樣的氛圍中，向巴金約稿的事也就水到渠成談妥了。巴金還當即與彭新琪約定了下次來取稿的時間，直讓彭新琪心花怒放，滿懷期待。到了約定的那一天，彭新琪徑直來到巴金家。巴金已經作好準備，把一只裝有稿件的大信封交給彭新琪。拿在手上，彭新琪真覺得自己是世界上最幸福的編輯了。心想事成，約到了自己最想約的大作家稿件，能不高興嘛。她甚至覺得，做編輯真好，這個職業太適合自己了。這是巴金專門給小朋友寫來的專稿，彭新琪以《巴金給小朋友們的祝賀信》為題，在1954年六一節出版的《兒童時代》上刊出。之后，巴金又應約在1956年新年第一期上，刊出《向小朋友賀年》。以后，又發表了巴金《索橋的故事》。彭新琪知道，巴金就是一位長期做編輯的行家。他默默的舉動，是那么的守信用，那么的尊重編輯的勞動。對剛從事編輯工作不久的彭新琪來說，是一種榜樣的力量，是一種熱忱的關懷，這更堅定了她做一名巴金那樣好編輯的信心。

在《收獲》編輯部，她向巴金學得更多

在《兒童時代》社當編輯，像小蜜蜂那樣，彭新琪勤于組稿，約到一大批名作家的好稿，也有了點小名氣。俗話說：天道酬勤。1957年，巴金和靳以聯手主編《收獲》，物色編輯人選，他們第一個想到的就是彭新琪，她是最合適的編輯。這樣，彭新琪就很快調到《收獲》編輯部，參與刊物的創辦工作。

巴金此時已搬家到武康路了，依然在家閱稿審讀或寫作。靳以擔任上海市文聯副主席兼出版部部長，他半天去文聯辦公，半天到編輯部工作，全面負責刊物的編務。雜志社有重要稿件或重要事情需請示巴金，靳以就安排彭新琪“跑腿”。扎著兩根粗黑的小辮子，二十多歲的彭新琪工作充滿熱情，騎著一輛半新不舊的自行車，從巨鹿路雜志社，到巴金家的武康路，兩頭來回，利索辦事，深得巴金和靳以的贊賞。

在巴金與靳以合編《收獲》的兩年半時間中，彭新琪深深感到兩位主編是文人間互相尊重、真誠合作的典范。有時，靳以在送給巴金審閱的清樣上，常會寫上“請巴金主編審定”的字樣，而巴金大都回復道“同意”，或“請靳以兄決定”。他們倆的合作，自1934年在北平編《文學季刊》開始。雖然那時刊物掛名鄭振鐸主編，但大多時都由靳以一人忙著。巴金那時與靳以一起，住在窄小的編輯部里，幫著看稿子和清樣，寫些文章，也出點主意。后來，兩人在上海又一起主編《文季月刊》。解放初，巴金創辦平明出版社，特聘靳以為特約編審，重要書稿都請靳以把關，不少書的書名，都由靳以揮毫題簽。文人間的友情，歷久彌新，堪稱典范。

可惜的是，1959年11月，由于過度勞累，靳以突發心臟病猝死，年僅五十九歲。到了1960年4月，由于靳以的病逝及當時紙張的困難，《收獲》暫行停刊。彭新琪調任《上海文學》編輯，正巧蕭珊在該雜志社做“業余編輯”，用現在的話說，是不取分文報酬的志愿者。她倆在一起辦公，文友加同事，親上加親，無話不談。許多信息通過蕭珊就知曉了，彭新琪與巴金的見面反而少了。后來，她與蕭珊等編輯部人員一起，去農村或工廠參加“四清”運動，她倆的見面也少了。再后來，“文革”爆發，一切都斷了音訊。只是到了后期，彭新琪與巴金同在干校勞動，才又有了見面的機會，卻是“沉默對沉默”，只能心照不宣了。再后來，形勢有所松動，巴金結束隔離審查，允許回家看書寫作了。彭新琪又可以與巴金來往了。

十年動亂結束，《上海文學》復刊（時用《上海文藝》），刊物負責人鐘望陽找到彭新琪，說你與巴老熟悉，請巴老給青年文學講習班講講話吧。經過“文革”，巴金覺得不了解外界情況，也不合適講話。在彭新琪的真心說服下，最后，巴金同意與青年們見見面。這一天，彭新琪到武康路，陪巴金走到淮海路，乘26路電車到陜西路，再一起步行到巨鹿路的作家協會。一個七十多歲的老人，擠公交車，又走了不少路，為了與青年文學愛好者見面，給他們一些鼓勵。可見巴金的慈善與真誠。

那時，文藝園地剛剛復蘇。不少青年文學愛好者，慕名來信求助巴金，這事那事事無巨細。而巴金女兒李小林還在杭州雜志社工作，兒子李小棠也在安徽插隊沒有返滬。家中的案頭雜事，全靠彭新琪幫著巴金打理。她幫巴金處理全國各地的來信，有時還要按巴金要求，去商店買文稿紙，寄給外地文學青年。有的讀者來信詢問巴金在上世紀五十年代訪問朝鮮等情況，彭新琪都要代巴金一一回信作答。

中國動畫大師萬籟鳴先生，也是剪紙高手，抗戰時曾為周恩來剪過影。他對給他寫傳記的彭新琪說：“巴金這個人真好，我想替他剪個影。”這樣，在征得巴老同意后，彭新琪陪八十六歲高齡的萬老，到武康路巴金家，只見萬老熟練地右手握剪刀，左手捏著卡紙，一剪一剪，很快就準確地把巴金的頭影剪了出來。正巧曹禺夫婦來看望巴金，見此大聲說“傳神傳神”。萬老善畫《大鬧天宮》的孫悟空，剪影實在出色。三位年齡相加達二百四十多歲的老人，相談甚是快樂。彭新琪在一旁也深受感染，不由得露出欣喜的笑容。

巴金有什么需辦的事情，總是放心地托付給彭新琪。有一次，巴金鄭重其事地對她說：“我想托你一件事。”彭新琪說：“什么事啊，您說吧。”巴金接著說：“請你去看看娘娘，看看有什么需要，情況怎么樣？”巴金說的娘娘，就是李端玨，她是巴金同父異母排行十二的小妹妹。李端玨從重慶開始的文化生活出版社，到上海的平明出版社，一直跟著巴金做社里的會計，幾十年勤勤懇懇。巴金搬到武康路后，她一直住在巴金家，照料巴金的日常生活。由于年老體弱，患上了糖尿病，又患了老年癡呆癥，常常住院。家里親人中，巴金最放心不下的就是這個妹妹。所以，他讓彭新琪多去看看這個妹妹。彭新琪每次去看望李端玨，都會帶些她愛吃的菜肴或食品。每次去后，都會向巴金詳細匯報。有一次，還帶了相機和錄音機，把李端玨的照片拿給巴金看，把錄音放給巴金聽，讓巴金感到欣然和放心。

除了創作和翻譯，巴金平時很少接受外界的采訪，也很少談及他自己或家事。彭新琪覺得，巴金年歲漸大，身體愈來愈差，話也愈來愈少了，應多讓他留下些往事的史料啊。于是，每次看望巴金，談完正事，在巴金精神不錯的情況下，就有意識地問一些問題，請巴金回憶當年的情景。

正巧，北京的《中國婦女》（英文版）雜志與李小林商量，打算刊登關于巴金《家》的相關文章，李小林就請彭新琪執筆。這樣，彭新琪由此與巴金聊起了這個話題，寫了第一篇談巴金的文章《讀巴金的〈家〉》。之后，她先后寫了《巴金童年時代的故事》《巴金談〈雷雨〉的發表》等。尤其是《巴金蕭珊之戀》一文，在《上海灘》一經發表，好評如潮。境內外不少報刊爭相轉載，擁有無數讀者。彭新琪還根據自己與巴金的長期交往，將許多鮮為人知的巴金事跡，撰寫成文，如《巴金與靳以的情誼》《巴金住院的日子里》《巴金的自省》等。那篇《巴金與一個花匠的故事》，寫到巴金與作家協會的工作人員花師傅的友情。在巴金落難時，這些普通百姓給了他溫暖和信心。巴金被選為全國政協副主席、全國作家協會主席，組織上給他配備了專職司機，可巴老從不為自己的事麻煩司機，《巴金與司機老彭》寫的就是巴金生活中的小事，卻映襯出巴金關心身邊的工作人員，樂意了解和分擔他們疾苦的崇高精神。

還有，寫巴金妹妹李端瑤的《巴金的九妹》，還有《胞弟李采臣》等，這些與巴金有著親密關聯的人物訪談記，寫得生動細膩而豐富，從一個側面，寫出了巴金的家史，巴金的家國情懷和人格魅力。

在巴金身邊工作這么多年，彭新琪以巴金為榜樣，一邊做好編輯工作，一邊握筆寫作，先后出版了《動畫大師萬籟鳴》《包身工的眼淚》《生活如此多彩》等專著。她在《收獲》《上海文學》任編輯期間，辦青年文學作者培訓班等活動，發掘作者，培養作者，如今文壇的中堅如孫颙、宗福先、陳村、王小鷹等，都是從《上海文學》走向全國文學界的。為此，彭新琪曾獲“全國文學期刊優秀編輯獎”。她還出版了專寫巴金的文集《巴金的世界》《巴金先生》，前者還獲得了“上海市青少年優秀讀物獎”哪！