沉淪·迷失·攻守

靳喆安

阿袁的小說創(chuàng)作，筆墨多觸及高校知識分子兩性情感關(guān)系，最勾人心魄的可能還是作為主線的愛情書寫，以及由此透射的女性情感世界的幽微。在她筆下，無論哪種形式的感情，內(nèi)里無一不是千瘡百孔。她的愛情書寫剝離了愛情浪漫詩意的外衣，完成了對愛情神話的祛魅，并呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)悲劇性的特點(diǎn)。

一、情欲牽引與“愛之沉淪”

長篇小說《上邪》由三個中篇構(gòu)成，分別是：《朱茱與孟漁》《姬元和湯彌生》《孟漁和姬元》。漢樂府民歌《上邪》是為愛癡狂的女子面對上天發(fā)出的斬釘截鐵的誓言：“上邪，/我欲與君相知，/長命無絕衰。/山無陵，/江水為竭。/冬雷震震，/夏雨雪。/天地合，/乃敢與君絕。”而阿袁的同名小說在故事內(nèi)涵方面與之截然相反，構(gòu)成一個鮮明的反諷。小說通過敘述朱茱、孟漁、姬元等男女在情感欲望中的追逐、搖擺與困惑，徹底顛覆了流傳千古的忠貞不渝的古典式愛情。

在《朱茱與孟漁》中，男女主人公愛情的發(fā)生完全出于偶然。孟漁對朱茱之美產(chǎn)生感覺是在一次系會上，“剛一轉(zhuǎn)臉，就看見朱茱的兩瓣紅唇了，微微地張著，如半開半合的桃花。那形狀和顏色，真如三月初開的桃花花瓣，他在現(xiàn)實(shí)世界里，還從來沒有看過這么性感的嘴唇，還有眼瞼，還有耳垂，都像桃花花瓣一樣白里透紅”[1]。“桃花”流露出某種欲望的象征，滲透著男性的欲望表達(dá)，這不經(jīng)意的一瞥也為之后的“李白湖事件”埋下伏筆。朱茱本來有一個幸福美滿的家庭，她和老公沈教授在一起琴瑟和諧的樣子，是資料室姚老太太眼中花好月圓式的風(fēng)景。朱茱也毫不懷疑自己會與愛人白頭偕老。然而，孟漁的突入，意料之外的“李白湖事件”發(fā)生后，她的生活徹底毀了。一如被震過的陶瓷器皿，外表似乎完好，內(nèi)里卻已四分五裂。一方面，朱茱從引誘者孟漁那里發(fā)現(xiàn)了身體對于生命的意義，身體所能帶來的審美與歡愉，耽溺于情欲中無法自拔。另一方面，她與孟漁的奸情成為一把懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，朱茱從此便懷著罪婦的心態(tài)驚恐不安地生活著。她害怕東窗事發(fā)后將失去現(xiàn)在所擁有的一切，以至于“她總以未來的眼光打量現(xiàn)在的生活，打量現(xiàn)在的她，仿佛現(xiàn)在已經(jīng)成了過去，成了一張泛黃的舊照片一樣。她幾乎用一種又凄涼又滄桑的心情站在灶旁燉著老鴨湯。甚至在十字路口等紅綠燈的時候，她也突然想號啕大哭。她已經(jīng)開始懷念現(xiàn)在的生活了！”[2]如此細(xì)致、深入的心理分析，淋漓地傳達(dá)出女性失足后的脆弱、無助與追悔之感，讓人不由得對她產(chǎn)生同情。

其實(shí)，朱茱的沉淪帶著幾分張愛玲筆下葛薇龍式的清醒。盡管她知道自己在飲鴆止渴，而且無比堅定地認(rèn)為她與孟漁之間不是愛情，只有情欲，但是她卻不能從中掙脫出來。同葛薇龍一樣，朱茱對孟漁難以自拔的迷戀，實(shí)際上是一種無法掌控的欲望。對女性身體欲望的正視，在20世紀(jì)30年代丁玲筆下《莎菲女士的日記》中已有大膽直切的暴露。莎菲的矛盾性格正是體現(xiàn)在對高大英俊的凌吉士外表的迷戀上。值得深思的是，莎菲雖然猶豫不決，但終究離開了凌吉士，因?yàn)樗龍猿忠环N愛情理想主義，秉持靈肉契合的愛情觀。這是丁玲借莎菲這一形象在小說中強(qiáng)調(diào)的兩性相戀中女性的自尊感。至于《朱茱與孟漁》中，朱茱顯然忽略了這種愛情理想主義，她匍匐于情感的勢力之下，終于無路可走。當(dāng)事情敗露，朱茱從家里搬了出來，住到了租的簡陋公寓，這是小說的關(guān)鍵之處。在暗淡無光的狹小空間的映襯下，她在孟漁心中的光環(huán)悄然失色，曾經(jīng)洶涌的情愛也漸漸平息。白玫瑰般“圣潔的妻”做出了越軌行為，等待她的結(jié)果卻是男性的自私懦弱，正像作者在小說中感嘆的那樣：“所謂愛情，不過是男人之間逐鹿沙場的另一種形式？”

同樣，在《姬元和湯彌生》的故事中，湯彌生和姬元之間也發(fā)生類似的“偶然的愛情”。從沒有開花的樟樹下走過的湯彌生，看到一對行為不雅的戀人，讓他的身體蠢蠢欲動，“像春天驚蟄的蛇，咝咝咝地吐著蛇芯子”[3]。當(dāng)他走到資料室遇到姬元，一切順理成章地發(fā)生了。同朱茱一樣，姬元在貪戀泥淖中的安穩(wěn)和歡樂的同時，也陷于一種“愛不愛”的道德困惑之中：身體上的珠聯(lián)璧合絲絲入扣就是愛情嗎？她沒想過要取湯彌生的妻子小喻而代之，所以奉行“不道德的道德堅持”。吊詭的是，妻子小喻其實(shí)早就知道丈夫與姬元的關(guān)系，且不動聲色地維系著三人共處的畸形關(guān)系。

從表面上看，似乎是由于男性代表的外部力量的侵入導(dǎo)致了女性朱茱、姬元們的自甘沉淪、墮落，以至于盡管她們經(jīng)歷掙扎，卻被情欲所吞沒，陷入非道德的生活中。然而，作者顯然無意于將這類女性推向道德的審判臺。在作品中，我們更感受到作者在人物身上多種情感的投射，尤為細(xì)致綿密地寫出了在感情世界里女性的不幸與卑微。作者正是從女性自身的弱點(diǎn)、從人性墮落的角度挖掘她們不幸的根源。由于作為人的意識的迷失和女性意志的滑落，她們愛到迷失了自我，于是清醒地一步步沉淪其中無法自拔。而“女人的沉淪，原來像颶風(fēng)，或者像海嘯，來時飛沙走石不可抗拒，去后滿目瘡痍蕭瑟一片”[4]。所謂的“愛情”在這里都成了生命不能承受之愛的痛苦，她們所追求的愛情最終不過是一個虛無的夢，而只有在墮落中才能得到自己想要的華麗的夢，夢醒了只剩下萬念俱灰的悲傷。

二、世俗壓力與“愛之迷失”

阿袁筆下的愛情與現(xiàn)實(shí)生活水乳交融。愛情不再只是形而上的虛無縹緲的存在，而落實(shí)到日常生活點(diǎn)滴。她的筆下既有情欲牽引的“偶然的愛情”，也有世俗物欲考量下在愛情中打旋的女性。這兩類愛情書寫表達(dá)的愛情觀似乎是，無論是理性還是非理性之愛，置身其中的女性最后都在愛中迷失了自己。《小顏的婚事》是典型的代表，是一個通俗的“花凋”的故事。

29歲的小顏靠姐夫的關(guān)系在師大計算機(jī)系的資料室打工，她的婚事多年來一直是姐姐的事業(yè)。姐姐的婚姻理論令小顏信服：女人嫁人如再投胎，嫁好了前程錦繡，嫁壞了就葬送了半生。因?yàn)榻憬愕腻\繡人生就是從婚姻開始的。一個師范的大專生借婚姻的跳板成了師大英語系的老師。姐姐婚姻教科書里經(jīng)典的反面案例是劉禪，為了所謂的愛情嫁了沒讀幾天書的打工仔。“畫眉鳥終于落到了籬笆上，籬笆纏住了她的爪，她再也飛不高，飛不過姐姐這只麻雀。郎耕田來奴織布的甜蜜到底維持不了多久，貧寒的生活能摧毀一切，容顏、愛情、驕傲，到頭來，干干凈凈，什么也剩不下！”[5]可以看出，作者并不否定華美服食于愛情的意義，一貧如洗的生活會摧毀愛情;但這篇小說傳達(dá)的更重要的寓意還在于，缺乏單純和深情做底子的愛情，過程和結(jié)局注定缺乏溫暖和美好。

小顏與陳家良的戀愛，像是一場交易。陳家良與小顏交往具有明確的功利性，他是小顏姐夫的研究生，希望畢業(yè)后能留在師大教學(xué)才與小顏戀愛。留校的愿望落空后，陳家良一聲不響地消失了，這宣告他們一年的戀愛不了了之。小顏的第二段感情同樣是物化的愛情。馬列部吳書記的兒子吳其與小顏戀愛，是從家里反對他把發(fā)廊小姐娶回家開始的。把吳其介紹給小顏，并沒有誰征求她的態(tài)度。在他們看來，嫁到這樣一個體面的家庭，小顏應(yīng)當(dāng)受寵若驚，不應(yīng)該有挑剔的理由。小顏是被動的、失聲的。在這個過程中，姐姐在某種程度上扮演著父權(quán)制家長的角色，她不想小顏錯過這個機(jī)會，即使清楚了解吳其在婚前尋花問柳，也對此有意隱瞞。小顏忍不住傷心：“自己難道一開始就是29歲嗎？自己沒有過花樣年華嗎？當(dāng)年自己不也嫩得像早市上水靈靈的白蘿卜嗎？葉子青青的，皮兒雪白的，多誘人啊，許多買菜的人都想買的，可姐姐生生地要把這水蘿卜當(dāng)人參賣！結(jié)果呢，別的蘿卜都成了人家飯桌上的蘿卜排骨湯，或脆生生的涼拌蘿卜絲，小顏呢，卻蔫了，要賤賣了，可午后的菜市場還剩多少買菜人呢？”[6]

女性在“愛情市場”上作為交易品的物化表述在《錦繡》中也有所反映。28歲才嫁給姚明生的農(nóng)村女性錦繡，因?yàn)槟挲g大，處于待嫁的緊迫情境中：“妹頭就如后園子里種的瓜，要趕季賣，趁著新鮮，趁著嫩，要瓜面上還有茸毛，瓜蒂上還有花，才能賣個好價錢。”[7]“白蘿卜”和“瓜”的比喻，都說明作者筆下的女性面對愛情與婚姻被物品化和欲望化的處境。女性在愛情中成為交易的物品，從而處于被操縱的位置，并且女性在無意識中也認(rèn)可了這種具有男性眼光評判的價值規(guī)定。女性的這種被動處境，從一開始也就預(yù)示了她們今后不幸的人生。

對于大齡待嫁的小顏們而言，緊迫的是婚姻，愛情已成一種奢侈。盡管在內(nèi)心深處她們也向往純粹的愛情，但自己已沒有過多的選擇權(quán)，而且在男性吳其眼中，一個29歲的未婚姑娘沒有害羞、扭捏的資格。傷害小顏?zhàn)宰鸬氖菂瞧涞哪蔷洹昂伪啬亍保€有他對待小顏那種可要可不要的無所謂的樣子。然而想要婚姻的小顏是沒有骨氣的。她雖有明鏡似的心，卻不得不妥協(xié)委曲求全。盡管社會在發(fā)展，時代在變遷，小顏們依然逃脫不掉要穩(wěn)穩(wěn)地將自己從父親的家轉(zhuǎn)移到丈夫的家的傳統(tǒng)命運(yùn)。為了把自己“安全轉(zhuǎn)移”，在并未充分了解對方品性或明知對方德行方面存在缺陷的情況下，依然選擇等待，直到把自己成功轉(zhuǎn)移。這是一種女性無法突破的生存境遇。

在阿袁筆下，“女結(jié)婚員”們在“謀愛”的過程中，現(xiàn)實(shí)考量始終被放在第一位，所以她們的感情“像風(fēng)塵女人手中的一杯雞尾酒，混雜了太多其他的東西—算計呀，討好呀，挑逗呀，什么都有，就是沒有愛情”[8]。也由此，愛情只能成為神話。

三、婚姻圍城與“愛之攻守”

朱天心在《初夏荷花時期的愛情》開篇即言：“—我們已步入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花—”春天的桃花、李花開過了，夏天有不同的花事。然而，“初夏荷花”卻成了“暮冬曠野”。婚姻一旦缺乏愛情和欲望，人生便進(jìn)入石化期，一種與死亡無差的狀態(tài)。阿袁的筆墨多觸及婚姻圍城里中年人愛情的潰敗或失貞。

她筆下的女性可以分為“守城者”和“攻城者”兩大類。前者如《長門賦》中的小米、《蒼蠅之二》中的俞麗等，后者如《鄭袖的梨園》中的鄭袖、《魚腸劍》中的呂蓓卡等。《長門賦》中大學(xué)老師小米因?yàn)檎煞蛏虬驳牡芟卑⒚牡碾娫挸源祝c沈安僵持?jǐn)?shù)天，小米最終選擇妥協(xié)。小說流露出女性自我放逐而不能的牽絆與傷感。婚姻中的小米真實(shí)反映了女性千年如寄的命運(yùn)，而作為婚姻的“守城者”—守住里面的男人，也守住外面的女人。這種“防御”的姿態(tài)表明不可控的未知對婚姻之內(nèi)的女性存在著的威脅，以及由此產(chǎn)生的恐懼與戒備之心。“美滿婚姻是女人的華麗外衣，亦是女人的黑暗之蛹。”《蒼蠅之二》中，師母俞麗因氣憤丈夫陳安與學(xué)生朱小七之間撲朔迷離的關(guān)系，負(fù)氣之下與有舊情的老孟產(chǎn)生糾葛。她不曾想到，看似能天長地久、固若金湯的婚姻竟如此脆弱，正如俞麗的女友周青所言：“愛情是什么？婚姻是什么？說白了，就是一塊玻璃而已，看上去又單純又堅硬，能把人的肌膚劃得鮮血淋漓，可只要別的女人用蘭花指輕輕彈它一下，它就嘩啦一聲，破了，碎了，且再也不能合成原來的樣子。”[9]即使愛情世界已經(jīng)坍塌，俞麗仍要執(zhí)子之手，與子偕老。

“攻城者”的典型鄭袖，于身體的隱秘之處一直深潛著“斷針之痛”：14歲那年，父親被一個叫陳喬玲的女人勾引，“鳩”占了“鵲巢”，母親被拋棄的命運(yùn)使她產(chǎn)生了反侵占式的報復(fù)心理，以攻占那些破壞了別人家庭的“鳩”的陣地為目標(biāo)，輾轉(zhuǎn)在以愛之名的陰謀中。鄭袖先后分別攻占了“介入者”朱紅果和葉青的江山。然而，葉青因一場車禍意外離世，意味著鄭袖落于無物之陣的復(fù)仇失敗中。愛情成為鄭袖們自傷與傷人的一出苦戲。

阿袁對處于婚姻圍城中女性形象的塑造，著力于表現(xiàn)她們在愛情失落與婚姻現(xiàn)實(shí)擠壓下疲憊的處境與無奈的掙扎。“守城者”們所以采取委曲求全、隱忍的方式保全家庭，也是為保住自己在家中的女主人地位，避免被拋棄的命運(yùn)。即使她們是受過高等教育的知識女性，是具有自我意識的女性，卻還是陷入了迷失主體的尷尬與無奈。“攻城者”的“勾引”與“占領(lǐng)”是一場女性之間的戰(zhàn)爭，女性卑微和鄙俗的悲劇婚姻，歸根究底還是女性自身人性上的弱點(diǎn)所致。女性的虛榮心，她們對情感的屈服，顯示的正是一個普通人的弱點(diǎn)。這也自然引起讀者的思索：女性的“攻/守”實(shí)則是一種疲憊重復(fù)的生之哀，最終她們搏擊的是“衰老/時光”，肉體與欲望的衰敗導(dǎo)向的是遺失的愛情故事。

四、愛情書寫的悲劇指向

阿袁的愛情書寫中滲透著一種悲劇情愫和人生蒼涼之感。首先，她的愛情書寫暴露了男性的自私軟弱、女性的無助以及人性的狡詐陰險。男女的不幸看似是彼此雙方造成的，摻雜過多物欲與算計的愛情使得人與人之間美好之情蕩然無存。而她筆下的女性大多也是失敗的，像朱茱一類的女性，在她們的人生觀念中，一方面既有做“純潔”“高雅”的傳統(tǒng)女性的理想，另一方面，受欲望的牽引，她們又不自覺地顛覆了這種理想。就像張愛玲的筆下，“白玫瑰”們無法保持自己的“圣潔”，“紅玫瑰”們沒有成就自己的“熱烈”。無論守身如玉還是風(fēng)流嫵媚，幸福總是和她們擦肩而過。阿袁寫出了她們可悲可嘆的命運(yùn)，也寫出了她們被扭曲的身體和心靈，她們的不幸，以及她們自身的依賴與懦弱。

《錦繡》一篇，以錦繡的兩段婚姻展示了錦繡悲苦的人生和無望的愛情，愛之涼薄來自親情的冷漠與愛情的背叛。尤其令人痛惜的是原本健康的人性由于招致一系列不公與打擊，長期處于周圍的無愛和冷漠中，人性最終也步入了沒有光的所在。阿寶的出事本可以避免，卻因?yàn)榘毜哪樚裥∏啵[隱喚起了她傷痛的記憶，那張開的口最終歸于沉默，間接導(dǎo)致了阿寶的溺死。錦繡的這一舉動讓人感到可怖，之前自尊、獨(dú)立、抗?fàn)幍某錆M熱情生命力的錦繡，內(nèi)心已是一片無愛的荒漠，人性的扭曲暴露無遺。另外，姊妹情深在物欲、情欲面前也消失殆盡。錦繡與綾羅、米青與米紅、陳麥與陳喬，她們盡管有著血源上的親近，但在各種利益面前，她們的行為背離了姐妹之間應(yīng)有的真情與奉獻(xiàn)，只剩下人性的自私和冷漠。陳麥橫刀奪愛，米紅欲勾引米青的丈夫……千瘡百孔的不僅是愛情，人倫感情的殘缺不全在阿袁筆下也間接呈現(xiàn)。正是通過一出出愛情與婚姻的悲劇，道出了人與人在情欲、性欲、物欲的傾軋下，人性與現(xiàn)實(shí)的恐怖、復(fù)雜、骯臟和不可理喻。

另外，阿袁的愛情書寫也充滿了人物選擇的無可奈何，失落于愛的尋回的艱難，以及無所歸依的情感狀態(tài)的呈現(xiàn)。《上邪》的結(jié)構(gòu)安排匠心獨(dú)運(yùn)，故事的最后設(shè)置了孟漁與姬元的相遇，他們都為了逃離所處的荒謬情境而自我放逐，懷著悼亡的心彼此相處，讓人領(lǐng)悟到一個哀傷的關(guān)于愛與孤獨(dú)的故事：誰也不是誰的家園。這些飲食男女的日常憂傷有一種逼近人生真相的力量。

顯在層面，阿袁的愛情書寫給人一種“反愛情”的強(qiáng)烈印象。她筆下的男女要構(gòu)筑一番天長地久的愛情幾乎是不可能的，愛情大多在現(xiàn)實(shí)世界里潰敗，他們的愛情沒有刻骨銘心，一場意外總能很輕易將他們分開。愛情的玫瑰色世界已被粉碎，真愛渺茫又如此悲傷。而透過這一個個以愛之名的悲劇，我們不難發(fā)現(xiàn)它的深層意蘊(yùn)指向女性自身、女性與女性、女性與社會現(xiàn)實(shí)，并由此折射出作者對女性弱點(diǎn)與命運(yùn)悲劇的深思、對人性的微諷與揭示。而如何在世俗生活中完成對愛情的堅守，是阿袁的小說引發(fā)我們思考的實(shí)際問題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿袁：《上邪》，作家出版社，2017年，第8頁。

[2] 阿袁：《上邪》，第42頁。

[3] 阿袁：《上邪》，第105頁

[4] 阿袁：《上邪》，第46頁。

[5] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，中國言實(shí)出版社，2014年，第77頁。

[6] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，第82頁。

[7] 阿袁：《錦繡》，《綾羅》，中國言實(shí)出版社，2016年，第40頁。

[8] 阿袁：《小顏的婚事》，《梨園記》，第87頁。

[9] 阿袁：《蒼蠅之二》，《梨園記》，第178頁。

（作者單位：江西萍鄉(xiāng)學(xué)院人文與傳媒學(xué)院）