文學排行榜：規訓與遮蔽

楊湯琛

近幾年來，文學排行榜與文學評獎聯袂登場、來勢洶洶，它們在各類雜志及網絡平臺遍地生花，并動不動冠之以“中國”“當代”等巨大的時間修飾詞，以示隆重、以示宏大，仿佛天下英雄盡入彀中。讓人眼花繚亂又嚴重雷同的各類排行榜，制造了文學界你追我趕、欣欣向榮的盛世。有的雜志甚至將讀者的網絡打賞作為文學排行的依據，儼然在舉辦一場與商品消費共舞的嘉年華。文學界這番繁華盛景，恍然讓人重回文學的黃金時代。然而有意味的是，這番熱鬧不過是幻境，洶涌的泡沫下，真正的經典卻千呼萬喚未出來，文學邊緣化的哀嘆仍不絕于耳。對于諸多發布排行榜的機構來說，難免自彈自唱的寂寞。被各類排行轟炸的讀者也早就審美疲勞，置若罔聞。特別在網絡平臺方興未艾的態勢下，文學排行所引發的反應更趨于彌散。從某個角度來說，文學排行榜已然成為文學圈子內部自導自演自嗨的獨角戲。

文學排行榜多以具象的、數字序列化的排序給人以客觀精確的表象。然而，這一客觀精確的光滑表象又抹平了多少充滿崢嶸生機的文學樣態？又遮蔽了多少失落于榜單之外的優秀作品？閃閃發光的榜單面前，某些上榜的作家固然額手相慶，但幾篇排行作品就能輕而易舉概括成千上萬落榜的文學書寫嗎？在不斷涌現的排行榜上，我們還應該追溯如下問題：排行的依據是什么？是由誰來操作的呢？為什么在收效甚微的情況下仍樂此不疲？其中又包孕了何種權力機制和秘密？

如果說排行是由讀者的投票決定，那么在假設普遍讀者參與投票的境遇下，多數人的趣味就一定能遴選出真正的文學精品嗎？很有可能，大眾不過是勒龐所言的“烏合之眾”：“群眾沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據，他們會充耳不聞……凡是能向他們提供幻覺的，都可以很容易地成為他們的主人;凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品。”讀者就其所言只會對合口味的沖動而盲目，他們狂熱的選擇更依賴幻覺而不是相應的文學真理。如此抉擇下，文學價值難免遭遇毀損。譬如某年的百年華人小說排行榜，號稱以讀者投票為依據，因此將魯迅淘汰，金庸被推上了第一交椅，如此排座次難免引來紛紛側目。發布排行榜的機構卻理直氣壯，因為金庸的粉絲最多，有華人處就有金庸，從暢銷程度與受眾面的多寡來說，金庸無愧第一。上述無知的莽撞自然讓文學從業者痛心疾首。如果循此邏輯，那么卡夫卡、喬伊斯等文學大家早該被逐出文學界了，《城堡》（卡夫卡）的荒誕與迷離顯然不是彼時讀者所熱衷的小說類型，而《尤利西斯》（喬伊斯）繁復的意識流編織仿佛一部“天書”，但它們的封閉與晦澀卻無損為偉大的作品。由此可見，由盲目的、追逐可讀性的讀者群來推動排行榜，可能會走向文學的反面。

然而，由于資本力量與消費邏輯的雙重挾持，諸多排行榜特別是各類書店、出版社隆重推薦的暢銷書排行榜，仍孜孜不倦地將付費的讀者作為唯一依據。某些圖書的封面甚至會用碩大的字體醒目地標注：此書暢銷一百萬冊！圖書衍變為商品，而消費者化身為文學的指揮棒，無數匿名的讀者形成了某種具有席卷性的召喚結構，召喚能積極適應他們需求的未來寫作。這難免誘惑部分文學寫作者在巨大的經濟利誘與名聲呼喚下成為跟著讀者奔跑的斗牛。

當然，有的排行榜會信誓旦旦，指認該榜單是由專業人士共同推介的。這類宣告無疑會為排行加持公信力的光環，讓普羅大眾追隨精英趣味進行閱讀選擇。然而，其中仍存在了相應的問題，其一，寥寥可數的幾位專家能網盡恒河沙數的作品嗎？更何況如今網絡文學野蠻生長，它們旺盛的創造力與自由的書寫形態往往被擯斥于專家目光之外，這無疑會帶來遴選的不均衡。其二，專家評審就一定能保持公平公正么？由于現實的復雜性，評委們所具有的公正與公信力往往只是一種理想形態。一旦排行榜成為名利場，其排行推薦難免與國內的文學評獎一樣充斥了復雜的人情糾葛與利益關聯。如阿來所批判的：“很多獎評到最后往往變成了評先進、分果果，打招呼、拉關系的等各種不正之風也普遍存在，評出來的一些作品、作家名不副實。”[1]

當代意識形態日益分化的社會場域下，諸多文學排行榜在極力推動文學繁榮的同時，也可能只是在推動某一類型的文學，并在選擇與放棄間演變為一種權力的隱喻，“用一種隱蔽但有力的暗示來定義現實世界”[2]。譬如，某些有廣告需求的排行榜，可能推選的標準不是文學水準的高下，而是未來利益最大化的可能性;某些熱衷于意識形態宣傳的機構出于引導社會輿論、影響社會思潮、左右民眾生活的需要，它們會在凸顯某些作品的同時制造文學生產與文學閱讀，通過排行榜的加持來指導我們看待和了解事物的方式，讓讀者認為排行榜書籍所講述的便是這個社會的真理，其書寫水準便是文學的評判標準，由此隱蔽地實現其權力機制。

排行榜的制造離不開眼球經濟喧囂至上的社會語境。排行榜致力于快速吸引人們眼球，某些作家作品由此會重復性上榜、頻頻亮相，造成名聲的疊加效應。排行榜以借助各類媒介的傳播方式，快速制造文學明星。然而，其炫目的光芒在聚焦少數上榜的幸運兒同時，也為多數沉默的書寫者帶來了荒涼的黑暗，一些優秀但一直默默無聞、無人喝彩的嚴肅作家可能會由此發生嚴重的自我懷疑。從文學生態來說，通過排行榜的加持傾斜性地扶持某些作家而忽視了其他作家，這在創造當代文學的虹吸效應同時，從根本上傷害了文學的自由與平衡。更何況作家才性各異，所創造的作品各有千秋，如曹丕的《典論·論文》所言：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”作家們各擅其長、各有其獨特的面目與氣息，特別是水平居于同一層面的作家，很難就各自風格的殊異來標明其高下。

而作家作為文學創作的實踐主體與精神主體，面對各類目迷五色的排行榜，需要有撥開云霧見青天的定力，充分尊重自身的主體價值，尊重文學的終極價值，不為各類排行榜所羈絆而保其初心。如果一名作家其目的不是為了創造有價值的文本，而將排行榜或者獲獎作為終極標準來規訓自身，那么，這個作家無疑是失去主體性的，難免淪為可悲的他者之物。他的寫作意義會在朝向名利的無盡奔波中被掏空，成為名利奴役的工具，主體性匱乏的作者又如何能創造偉大的作品呢？真正具有創造力量的作家總是在寂寞中完成對自我的認同，如卡夫卡，如波德萊爾，他們生前寂寂無名，可時間給予了他們最高的獎賞。

就文學自身特質而言，它天然與豐富、復雜相勾連，是朝向靈魂的對話，是根植于心靈的書寫。它更需要的是讀者的潛心細讀、評論者的知音鑒賞，任何外在的評判與誘惑對于朝內的文學都難免是人為的傷害。消費時代的籠子悄然落下的今天，文學需要與商品進行自我分割，以精神向度為書寫的標尺、以沉靜的面目來撫慰迷惘的人心;而作家只不過需要安靜地潛心書寫，根深才能葉茂，要相信每本書都有自己必然的命運！

參考文獻：

[1]阿來：《國內有些文學獎像評先進 對文學是傷害》，新華網2013年3月15日。

[2]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學出版社，2011年，第10頁。

（作者單位：華南農業大學）