訪談：“嘗試無限可能的野心”

何平 祁十木

何平：你的《埋體》是一個涉及民族經驗的小說。類似的寫作，“花城關注”做過多民族文學的專題，去年第六期也發表過年輕作家丁顏的小說。多民族國家，文學的多民族經驗可以促成文學的多樣性和豐富性，也很容易成為一種標簽化的粗暴“炫異”。刻意強調的民族身份，反而可能從一種優勢，變成一種制約，對這個問題你有過思考嗎？

祁十木：從開始寫作到現在，我一直在思考這個問題。事實上，無論是民族經驗，還是地域經驗，在我們的文學現場里，都有可能變成簡單的標簽化的“書寫”。那些流于表象的寫作，出于自我審查的原因，抑或是理解不夠的問題，使作者成為一種“看風景的人”，讓讀者處于一種“看‘看風景的人”的狀態。我深知這種寫作對一個有志于終身創作的人的傷害，可能它會憑一時的奇異感而獲得某種贊賞，但這會使作者誤入歧途，不單單傷害此刻的寫作，更會傷害未來。就目前來說，我處于一種含混的狀態。即便我知道書寫民族經驗的“危險”，但具體操作時，除了迎著畏懼危險而產生的“恐懼”繼續寫之外，別無他法。其實書寫任何“不大眾”的經驗都有這樣的危險性，你可能會掉入表面化的深淵而不自知，但作為年輕的寫作者，我們只能這樣選擇。在認識到文學不存在根本意義上的創新后，在“影響的焦慮”帶來的絕望中，我們只能在這條給自己留的并無光亮的小道走。只能走，因為不走就無法看見下一步路，不走就無法直面困惑。而這些陌生的經驗可能僅僅是我們點燃“火把”的火石，我們使用它，但并不依靠它。對處于黑暗中的年輕人而言，摸索著前行時，有燃起火把的意識往往是更重要的，然后才可以說如何使它照得亮、照得廣，才可以去尋找那些前輩和我們心心念念的永恒的普適的文學魅力。

何平：“被現代”是二十世紀以來整個世界文明的一種現實。置身其中的人，無可選擇地成為過渡時代的“中間物”，但到了你們這一代年輕人，有的可能已經是“被現代”的新人，你是如何獲得民族經驗的差異性？

祁十木：特別想說一下，就是在我這里，民族經驗和地域經驗是融在一起的，它們共同建構了所謂的差異性。說實話，我意識到這種差異性的時間并不算長。小時候，我一直覺得世上的人都應該和我們河州人一樣活著，根本沒什么不同。后來我去北京、去青海、去西藏，走了很多地方后才發現確實有這么一種差異存在。再后來，我離開家鄉上大學，有那么一刻會覺得失落，覺得自己失去了某些重要的東西，失去了故鄉和民族賦予我的東西。但很快就釋懷了，因為我意識到這些經驗植根在靈魂中，無論我身處何地、何時，都會繼續以那樣的生活方式生活。即使有時會被環境影響，但天然生成的根性召喚著我，不會離開那真正的“棲息地”。所以在寫作的時候，我根本無須去獲得或尋找這些民族經驗的差異性，因為它與我的故鄉一起，與我同生共長。同時，我也很感恩能離開故鄉，在這種遠離的狀態中明確、尋找某種精神的契合。冥冥中自有安排，“出走”無法讓我獲得民族經驗的“差異性”，但能讓我看懂那種固有的共性。這是我需要的。

何平：一般而言，魔幻而非寫實似乎給當代多民族題材的漢語寫作拓展了表達的空間，而《埋體》卻選擇了扎實的寫實，這是自然還是自覺的結果？或者說，還是因為你的民族傳統里沒有類似于其他民族容易生成魔幻的文學元素，你只有選擇誠實地寫實？

祁十木：這篇兩年前的小說，我現在看，不敢肯定這種寫法正確與否。但我知道，當時猶豫了很久，才選擇這種方法去寫它。這是自覺的結果。我明白過分忠于生活本身的文學沒有什么意思，選擇這么寫時，我也怕它成為寫實而毫無意義的作品。但完成后，我覺得《埋體》不是忠于生活本身，或者說它并不是表面看起來的“寫實”。這個虛構的故事中，“我”與我看到的東西必須不同，那些物和人發生了并不顯而易見的異變。一切都在隨著“我”變化，而對我來說，“我”站在一個超現實的魔幻的世界。

第二個問題，我也想過。其實我們民族傳統里也有那些能生成魔幻的文學元素，不過運用得不多。我能想起的，就是石舒清在《清水里的刀子》寫那頭死前的牛能看到水中有刀子等等。

再換一種角度去想這個問題。這種寫實會不會是無意識的自然結果。在書寫回族的作品中，我們這些作者是不是在選擇跟這個民族的精神合拍的方式，是不是在故意選擇那種樸素的、寫實的、沉默的文字來表達我們的心靈史？

何平：《埋體》也寫到地域和民族的風景風俗風物，你覺得在你的小說里是“必要的”“有機的”嗎？

祁十木：前面說到了，我很清楚這種寫地域和民族的危險，也很害怕它們“風景化”，而沒有真實的動人的力量。究竟有沒有必要這么寫，我也很困惑，但就當下的我來說，這樣的選擇似乎是必然的。理想中的文學作品處理的應該是人存在的本質的永恒的問題，而不是找到那些偶然的事物來發揮。所以，我不質疑這些關于地域和民族的元素在小說里出現的必要性，我在乎究竟該如何處理這些元素，如何處理才能讓他人產生共情。不過，對于這些元素的存在是否真的是必要的，我也有過疑惑（我就是如此矛盾）。或許有一天找到能替代它們而不損害我的表達的東西時，它們也可以被放棄。與變化的傳統同步，但依舊保持破壞與不正確是我期待文學達到的效果。

何平：作為一個年輕的寫作者，“詩人”祁十木可能知道的人更多。對你而言，由詩歌轉而小說僅僅是一個寫作者在他寫作未定型的“少作階段”的“好奇”，還是你已經覺悟到不同文體的局限和可能？

祁十木：我寫第一篇小說確實是好奇，當時《作品》雜志做“90后接龍”，我就投了小說。寫的時候就什么也不懂，就是想試試不同的文體，沒想到后來還發表了。但這兩三年來，我越來越覺得自己想寫小說。我討厭文體之間的歧視，好像有種現象是寫這個的看不上寫那個的，這樣不好。文體之間的平等和題材、語言等的平等一樣，是文學中必要的平等。文體之間并無高低貴賤之分，只有合不合適。不懂是不是大腦內存不夠，就覺得自己的記憶靠不住，老添油加醋，所以只能依靠文本來保持記憶，而詩歌的篇幅有限，由小說來承擔最合適不過了。再加上我是想嘗試更多可能性，也不想定型，定型就像戴上了手銬，我想自由自在地，寫小說也寫詩。我知道還有人在嘗試打破文體之間的界限，這樣的實驗也挺好。可對我來說，重要的不是“復雜”和“多樣”，而是忠于自我的對自身多重矛盾的解讀。這樣的解讀由我延伸開去，涉及那些無關的人和事。他們和我需要不斷嘗試，尋到一種恰到好處但并不規范的方式。

何平：未來的寫作，你是愿意成為民族的代言人，還是更遼闊意義的作家？當然，許多偉大的作家都是從民族經驗通向更遼闊的世界，但即便如此，在世界范圍看，有的作家還是寧愿做一個民族代言意義的作家。

祁十木：剛開始發表的時候，這種成為代言人或發聲者的意愿特別強烈，天天想著要改變什么。慢慢地，我開始警惕這種使命感。對于作家來說，使命與責任一定得有，但它太過強烈又放不對位置，勢必會損害作品，更有可能傷害到作家自身。對于此刻的我而言，如果非得選一個，我更想成為遼闊的作家，并且希望遼闊本身也“遼闊”。也就是說，我不想被定義，無論是民族代言人還是遼闊的作家都是被定義的。我想年輕人還是不要過早地自我定位，應該有種野心，就是嘗試無限可能的野心，結果并不重要，只要有這過程就好。

責任編輯 李倩倩