告別體壇

□ 馮驥才

人生的每一個轉折，必然會牢記不忘。對我來說，告別體壇就是一個大轉折。

在那之前，我的全部時間，是和搭伴的隊友、教練、熱情的觀眾、球筐和球、運動衣上的號碼、嚴厲的哨聲，還有那艱苦的訓練后香甜的睡眠在一起。這中間，有我的摯愛，事業，苦樂悲歡，希望與目標。我是被教練認定為“有前途的中鋒”選拔到市籃球隊里來的。

我卻在一次非正式的比賽中摔傷了。

一九六一年十月四日——這情景真像一張拍下的照片留在我腦袋里。教練莊重地對我說：“你的胸骨損傷，不適于大運動量訓練了。”教練的表情微微有些緊張。任何運動員離隊時大都要經過一陣情緒的波瀾。不過，我很快就平靜下來。

我原有三個愛好——籃球、繪畫和文學。初中期間，我隨一位國畫家習畫，高中一年級曾獲得市青少年美術展覽的優秀作品獎。即使我在球隊集訓期間，星期天也要跑回家，穿著球衣球鞋，彎下又長又大的身軀，伏案練筆。當時我的繪畫能力，已足以承擔國畫社仿制古畫的工作了。

在我胸骨摔傷后，從醫生口中得知，體育不再是我繼續拼搏的事業。我失望和苦惱過，但不是一落千丈，我所喜愛的繪畫在體壇之外等待著我。

一盞燈滅了，我點燃另一盞燈。

脫下球衣，我開始了將近二十年的繪畫生涯。二十年中我畫了數百幅畫，出口到港澳、東南亞和歐美。我卻一直沒有放棄對籃球的愛好，在“文革”期間還參加一支雜牌軍，到處去“打野球”。而我另一種愛好——文學，也依舊緊緊抱在懷里。以后由于生活的變化等等原因，我就改換以這種更為有力的方式，來表達我強烈的社會責任感了。

我得感謝青少年時代體育恩賜給我的強健的體魄，使我在短短幾年里寫了將近二百萬字的文學作品。

我常常關心當年同隊隊友的現況。他們一個個離開球壇時，都為自己未來的理想苦惱和茫然過一陣子，有的至今沒有一個確定的奔及目標。

有位隊友來找我聊天，口氣里透出幾分自卑。我真不愿意聽到他這種自卑。運動員的甘苦我深深懂得。我想埋怨他當年沒有第二種業余愛好和特長，忽視了文化素養而把生活看得過于偏狹。但話到唇邊卻留在口中，因為我說出來也于事無補，只能加深他們的自悔。干嘛要在人家追悔莫及的事情上再加一個石子兒呢？

一個人從事了體育，就注定他將來還要更換一項職業。一個人的運動生命是短暫的。競技和競賽，只能在精飽力足的青春時代。體育又像接力棒，只緊緊攥在正在全力飛奔的競爭者的手中。從事體育的人，當然要在這黃金般短暫的時機上，傾心竭力去創造成績和功勛。同時也要注意發展自己多方面的才智，才不會在年長力衰、失去隨心所欲的體質，或因意外變故而中途易轍時，茫然無措。

一個人的愛好，往往成為他畢生為之奮斗的事業。興趣使他將這工作做得興致勃勃。一個人多一種愛好，就像多會一種語言（喜歡外語也是愛好），總會有用。怕就怕一無所長，又不能安心于普普通通、無特長的工作。那么就難免把工作作為一種負擔，勉強去做。勉強可是一種擺脫不掉的苦惱。

如果你沒有什么特別的愛好，我勸你不妨多讀點書，它會使你增長才干，還會使你的心境、胸懷、思想、知識都得到開闊。運動是力和智的統一。思維敏捷與思路靈活相關，運動反應不單是身體反應。文學、音樂、知識、各種藝術，還在道德、氣質、風度、修養各方面給你以影響。改變你的談吐，增添你的能力，加深你的思考，使你真正認識到世界的豐富和廣闊，了解與體育相聯系的全部生活，使你熱愛它。那么你的精神將充實起來，你就是一個真正有智慧的運動員。無論在運動的黃金時代，還是在將來韶華已逝的歲月，你都不會在生活之路上彷徨。

我早已離開體壇，卻經常在體壇之外把目光投向年輕的體育健兒們。愿他們的今天和明天更愉快，更美好。