生活中的文學(xué)

我六十歲生日那天回到爸媽家，那里是我生命出發(fā)的地方，八十多歲的老父親是位高級(jí)工程師，他遞給我一本紅色封面的日記本，上面刻著幾個(gè)燙金字：“把日子過(guò)成詩(shī)”，接過(guò)這份生日禮物，我的心震顫了、眼睛濕潤(rùn)了，透過(guò)封面上的幾個(gè)字，分明折射出我的“理工男”老爸內(nèi)心對(duì)浪漫美好人生的憧憬和對(duì)女兒未來(lái)日子的祈福。握住這日記本我就像握住了自己生命中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

我的文學(xué)生涯是從喜歡朗讀開(kāi)始的。20世紀(jì)60年代初，我四歲多，母親帶我去北京探望在核工業(yè)部工作的父親，住在機(jī)關(guān)大院里，鄰家有個(gè)叫張萍的姐姐上小學(xué)了，每天下午放學(xué)回來(lái)我都能聽(tīng)到她在院子里的樹(shù)蔭下朗讀課文，她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聲音很美，有時(shí)還帶著弟弟妹妹一起朗讀。我一個(gè)青島來(lái)的小姑娘被他們美妙的聲音迷住了，每天下午都站在院子里“旁聽(tīng)”，后來(lái)熟了，張萍就拉我加入“朗讀團(tuán)隊(duì)”，父親和母親知道了很高興，還專門帶我去王府井大街的書店買了課本，教我識(shí)字，培養(yǎng)我的朗讀興趣。當(dāng)時(shí)由于國(guó)家遭受自然災(zāi)害，許多工廠停工，我便隨母親在北京住了兩個(gè)多月，從此我喜歡了上朗讀，也朦朦朧朧地開(kāi)啟了我的文學(xué)之路。

從上小學(xué)開(kāi)始我就特喜歡語(yǔ)文課，幾乎每堂語(yǔ)文課老師都會(huì)讓我領(lǐng)讀課文，所以每天放學(xué)后我做完作業(yè)就會(huì)主動(dòng)預(yù)習(xí)明天要講的課文，久而久之朗讀就融入到我的生活，在朗讀中我體悟著其中的思想內(nèi)涵、寫作技巧和精準(zhǔn)的遣詞造句，對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣，作文時(shí)常當(dāng)做“范文”在課堂上朗讀，老師每次點(diǎn)評(píng)都給了我很大激勵(lì)。

寫作是與讀書相伴的，有位作家說(shuō)：“你想把自己的書擺到圖書館的書架上，那你首先要把圖書館書架上的書全部裝進(jìn)自已的腦子里?！蔽疑闲W(xué)的時(shí)候，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，父親也因核輻射身體受損調(diào)回青島工作，我清晰記得父親的床頭枕邊總是有一本文學(xué)書籍，工作之余，他便會(huì)捧書細(xì)讀，每遇精彩段落就用紅色鉛筆畫上標(biāo)記，旁邊還有注釋和心得。那時(shí)父親每看完一本書我都會(huì)悄悄拿來(lái)讀，就這樣在青少年時(shí)期我讀了《怎么辦》《基督山伯爵》《牛虻》《紅樓夢(mèng)》等一批中外名著，讀書的習(xí)慣就此養(yǎng)成，從中汲取了充沛的精神營(yíng)養(yǎng)，積累了豐富的知識(shí)素材，直到科技發(fā)達(dá)的今天我還保留著剪報(bào)的“特別愛(ài)好”，無(wú)論走到哪里看到精彩的文字就會(huì)隨手抄錄或用手機(jī)拍下來(lái)。改革開(kāi)放以后我更是如魚得水，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，用“如饑似渴地學(xué)習(xí)”來(lái)形容一點(diǎn)不是自夸。我在職讀了大學(xué)的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)和行政管理專業(yè)，拿了四個(gè)文憑并獲得研究生學(xué)歷，更重要的是激活了生命的生機(jī)，底氣十足地工作、生活和寫作，靈魂有了力量。

寫作的源泉是生活。鐵凝說(shuō)過(guò)：“作家要有一種俯視生活的本領(lǐng)，而不是仰視生活?！比绻茔@進(jìn)生活的底層去體悟其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，抽絲剝繭、尋本求源才能讓作品深刻而富有生命力。上初中三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織了一次到農(nóng)村去體驗(yàn)生活的“開(kāi)門辦學(xué)”，出發(fā)前語(yǔ)文楊老師特別叮囑我要仔細(xì)觀察生活，寫幾篇好作文。我們?nèi)?0多名同學(xué)在楊老師和班主任的帶領(lǐng)下來(lái)到青島市郊一個(gè)叫岙角石的山村，邊學(xué)干農(nóng)活邊收集素材寫作，楊老師還抽空在現(xiàn)場(chǎng)給我們上輔導(dǎo)課，大約住了一個(gè)月的光景。我和一位女同學(xué)住在第七生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶家，房東兩口子年近五十歲了，有倆孩子，女兒快二十歲了，什么農(nóng)活家務(wù)都會(huì)干，憧憬著嫁個(gè)好婆家。男孩是個(gè)啞巴，十多歲了，不上學(xué)在家干農(nóng)活，有些粗野，整天渾身泥土臟兮兮的，時(shí)常在院子里比劃著嗷嗷叫，還經(jīng)常與村里的孩子干架被鄰居找上門來(lái)，攤上這樣的房東開(kāi)始我心里很煩。但通過(guò)一件事讓我對(duì)他的看法有了質(zhì)的改變。有一天下午我們班在地里收拾花生，快收工的時(shí)候突然變天下起大雨，我們沿著田間泥濘的小路奔跑回來(lái)，渾身濕透了，腳上的塑料涼鞋上的帶也斷裂了，精疲力盡，吃了晚飯倒在炕上就睡著了。第二天我天不亮就醒了，聽(tīng)到灶間有聲音，便好奇地爬起來(lái)隔著門縫一瞧，只見(jiàn)房東家的男孩用火燒紅了鐵鉤子在給我粘斷裂的塑料涼鞋，那個(gè)一絲不茍的認(rèn)真勁兒與平時(shí)判若兩人，我的眼睛模糊了，透過(guò)紅紅的爐火讀懂了啞巴少年那顆善良純潔的心。當(dāng)晚我就寫了題為《爐火正紅》的作文，楊老師看了拍手稱好。這次“開(kāi)門辦學(xué)”取得了豐碩成果，同學(xué)們寫了一批“接地氣”的好作文，被市教育局樹(shù)為典型在全系統(tǒng)推廣，楊老師做了多場(chǎng)報(bào)告，每次都帶著我和另一個(gè)同學(xué)去朗讀我們?cè)趯?shí)踐中寫的作文，以實(shí)例說(shuō)服聽(tīng)眾，從中我也切實(shí)感受到有生活才有好作品的真諦。

隨著歲月的磨礪，在波瀾起伏的生命長(zhǎng)河中我的作品日漸成熟深刻，這得益于對(duì)生活的探究和理解，就像你要描寫五彩繽紛的海底世界，就要敢于在驚濤駭浪中潛入海底。物質(zhì)決定意識(shí)，好的作家會(huì)全身心地體悟生活，抓住有靈感的素材由表及里地層層剖析、寫出內(nèi)在的東西，而不是只在表面現(xiàn)象上做文章，揭露人性的丑惡是為了更好地?fù)P善，這就是寫作本質(zhì)所要求的。

我從文之旅的最大體會(huì)是：與文學(xué)在一起就是與高尚在一起、與道德在一起、與真善美在一起，每個(gè)優(yōu)秀的作品都是精神形式與心靈的外化，是作者的生命之歌，品質(zhì)丑劣的人永遠(yuǎn)寫不出好作品。上初中的時(shí)候我讀《歐陽(yáng)海之歌》，作者金敬邁在書中描寫的歐陽(yáng)海在我心中矗立起榜樣的力量，激勵(lì)我一路向上。剛參加工作的時(shí)候，陳學(xué)昭所著《工作著是美麗的》一書我讀得愛(ài)不釋手，教我學(xué)會(huì)了如何在工作中體悟快樂(lè)，四十年過(guò)去了至今這本書還擱在書架上。大量的閱讀給于我強(qiáng)大的精神力量，我在創(chuàng)作每一篇作品時(shí)也都試圖給讀者帶來(lái)有益的啟迪，我的散文《春天的經(jīng)典》《鐫刻在心底的哲學(xué)》《大海的舞者》《春風(fēng)化雨》等等許多作品發(fā)表后，都收到了大量讀者發(fā)來(lái)的感想和體會(huì)，這是對(duì)我最好的回饋。

有人說(shuō)：“六十歲是人生最美好時(shí)光的開(kāi)始?！蔽矣X(jué)的這話很真實(shí)，退休后生活里大段大段的留白給了自己，讀書創(chuàng)作終于成了生活的主旋律，清晨當(dāng)一抹陽(yáng)光照進(jìn)書房，鍵盤上敲出一個(gè)個(gè)字符成了我感情的出口，就像另一個(gè)“我”在說(shuō)話，人生百態(tài)、塵世煙雨、風(fēng)花雪月、從政趣事……皆成了我們的話題。我喜歡打開(kāi)窗子是生活，關(guān)上窗子是文學(xué)，在煙火之上幽居，即能出得紅塵，又能入得山林的生活狀態(tài)，在美好的年華中讓靜水深流，快樂(lè)地營(yíng)造屬于自己的詩(shī)意家園