駐外記者的蹉跎歲月

□文/李紅旗

我的記者生涯始于海外，終于海外，歷經滄桑，歲月蹉跎。雖已是陳年舊事，但每每憶起，仍心潮涌動。

我駐外20年間，先后在新華社德黑蘭分社，耶路撒冷分社，華盛頓分社，聯合國分社和中東總分社工作，參與過兩伊戰爭，海灣戰爭，巴以和平進程和阿拉伯政治風暴等重大事件報道，歷經艱難困苦，雖建樹不多，但始終砥礪前行，不辱使命。可我在此不想更多著墨于工作成敗，而是集中談談個人生活的酸甜苦辣，由此窺見駐外記者情感世界之一斑。

就我個人而言，大部分駐外時間與家人分離。我始終堅信，一個肩負國際報道使命的駐外記者，應是事業和親情兼得。親情失落使人心痛，但是使命和責任使然，也足可聊以自慰。我是事業和親情兼備的追求者，雖有缺憾，但無懊悔。

伊始

我的駐外記者生涯始于伊朗。1980年11月初，伊朗、伊拉克戰爭爆發一個半月，總社決定派我去德黑蘭分社工作。當時愛人已有四個月身孕，我向領導試探可否改派他人，領導說戰爭報道需要，要我服從組織決定。愛人聽說后，只是默默地淌淚。她有軍旅經歷，懂得什么是服從，也明白服從意味著什么。

當時愛人剛從上海調來不久，我們住在集體宿舍。我們兩個的家人都不在北京，而且雙方老人又都年邁，我走后，待到愛人分娩時，可如何安排是好？我很犯難，多次偷偷抹淚。

國際部、人事局和外事局聯合行動，為我爭取一個棲身之地。但房管處有難處，人多房少，給我破例，怕引起眾怨。國際部老主任高向明、中東組組長尹崇敬等經歷過戰爭年代磨礪的老同志聯名寫信給社領導，說八路軍有好傳統，送人去前線，要盡量解決他的后顧之憂。于是經總社領導特批，在黃亭子宿舍區為我解決了一間11.8平米的住房，而且是兩家合住一套。

盡管是“斗室”，但我仍喜出望外。從房管部門領來大白和排筆，親自動手將小屋從上到下粉刷了一遍。當時離赴任只有一周時間，而等人粉刷至少要一個月以后，我等不及。又匆匆從西單家具店憑票購得四件家具，安家之舉算是草草完成。

出發那天，岳父去外地開會路過北京，來家里為我送行。送我去機場的汽車在樓下鳴喇叭，愛人含淚問我今后怎么跟我聯系，我一時語塞。兩伊戰事正酣，德黑蘭不通航、不通郵、不通電話，該怎樣讓在萬里之遙的親人放心呢？情急之際，我讓愛人今后多關注報紙報道，“只要有從德黑蘭發來的消息，就說明我們安然無事。”掙開愛人的雙手，拎起行囊下樓，身后岳父囑咐：“放心吧，有我們呢！”

同行的還有結束國內休假的德黑蘭分社首席記者于谷和常玉超夫婦。我們乘伊朗送外國專家回國的返程專機經停卡拉奇后飛往德黑蘭。當天晚上趕上伊拉克飛機空襲德黑蘭，伊朗防空炮火映紅了整個夜空。分社院內的游泳池放滿了備用水，發稿用的電傳機已移至地下室，院內的奔馳車被飛來的炮彈碎片劃破。所有這些，遠在國內的親人無從知道，也沒有必要讓他們知道。

后來，我和繼任首席記者帥鵬、同事葛相文多次赴前線采訪，受過總社表揚和獎勵，但5個月與親人沒有任何聯系。工作之余，風高月明之夜，思念親人心切，無時不在牽掛遠在天邊且有身孕的親人。

1981年4月11日，德黑蘭天降小雨，我從外面練車回來。于谷夫婦聽到我開門聲，便興沖沖趕過來向我道喜，告訴我當爸爸了，而且母女平安。原來是總社在發給分社的業務電最后加了一句話，向我傳遞了這一喜訊。初為人父，自然欣喜，但對親人的牽掛反更加劇。

當晚我們在使館就餐，同志們聽說我喜得“千金”，紛紛前來向我道賀，“為千金干杯！”令我感動不已，覺得條件越艱苦，情意越濃烈。

之后兩個月，又是杳無音訊。分社的司機即將離任，為他餞行時，我和他喝干了一瓶陳年茅臺，結果雙雙醉倒。當時因為惦記愛人和新生女兒，而又無從得到有關她們的任何消息，便“借酒澆愁”。這是我平生第一次、也是最后一次喝醉酒。

女兒一歲半時，我獲準回國休假。當時愛人在北京上班，孩子在唐山外公家寄養，一家三口三個地方，家不像家，但親情紐帶從未割斷。我飛抵北京第二天，就和愛人一起去唐山看女兒。她當時已能從照片上認得爸爸媽媽，但見了真人，卻驚得轉頭跑開。當晚，愛人堅持和女兒一起睡，但小家伙半夜醒來不見外婆，放聲大哭不止，令愛人好傷心。

回國后漸漸了解到愛人生產前后的艱難經歷，也因此患上了美尼爾綜合癥。

苦澀

從德黑蘭回來后，我申請留在北京工作，喜獲批準，從而有幸在總社連續工作了7年，先后在國際部英文組任編輯、英文發稿人、中東組副組長。愛人調北京后在電子工業部下屬的一家研究院工作，上下班起早貪黑，女兒幼兒園接送都無疑成為我的一項硬任務。當時孩子不到全托年齡，只好早送晚接。同事們發現我總是來去匆匆，一臉疲倦。

后來，愛人單位派她去上海進修半年，帶孩子的重擔全落在我肩上。每逢月圓，我總要女兒向月亮招手，因為媽媽可以從月亮中看到她。她信以為真，總問我何時才等到月圓。

臨近上學年齡，女兒鬧著要提前上學。待到入學面試那天，我正好上大夜班，在總社院內的夜班宿舍休息，不能趕到黃亭子幼兒園接她。無奈，清早上從黃亭子來總社上班的同事周謙順便將她帶來，然后我揉著惺忪睡眼再領她去附近的小學校應試。正式上學后，孩子每天起得很早，中午在我辦公室寫作業，我下班后再帶她擠公交車回玉泉路的家。有次車行到公主墳，我突然覺得女兒身體下墜，我低下頭，看到她站立著睡著了。我心痛不已，用雙手夾住她搖晃的身軀。

這樣的生活很苦澀，但充滿溫馨和快樂。記得有次老師給孩子布置作業，要他們采寫一篇題為“早上趕著上班的人們”的作文。我早起后，帶女兒去街上走了一趟，不斷提醒她注意身邊的人和事，她很有收獲。那次她的作文成為范文，在全班宣讀，使她深受鼓舞。我也高興，因為看著她慢慢長大了。

分離

1989年秋，總社決定派我重返德黑蘭，任分社首席記者，而且愛人可借調到分社和我一起工作、生活。我們都十分珍惜這次駐外機會，但孩子的安置問題使我們頭痛。

掃碼閱讀李紅旗代表作《2010：中東局勢起伏跌宕前景難測》

2010年12月，本文作者（左一）與愛人和女兒在埃及盧克索游輪旁合影。

1977年5月，本文作者在新華社中東總分社辦公室辦公。

1998年6月，時任美國總統克林頓訪華前在白宮接受中國央媒記者集體采訪合影，前排右一為本文作者。

先是想請老人來京照料女兒，但他們都有心而無力。后來在黃亭子的好鄰居、好朋友、好同事高云石一家提出為我們照料孩子，我們出于對他們的絕對信任，同時也是因為沒有其他良策，同意將孩子托付給他們。此后兩年，孩子跟他們一起生活，他們為孩子付出了不可言狀的辛勞，我們終生對他們懷有感激之情。

女兒對我們出去工作想不通。一次她坐在我大腿上，哭著問我是不是因為不再喜歡她而決定離她而去。我向她解釋說，工作需要，早晚得走，早走比晚走好；現在走，待你升初中時我們就可以回來，就再也不走了。“這樣豈不是更好？”我反問她，她破涕為笑。

去機場前，托管的阿姨要她在機場千萬不要哭，否則爸媽會傷心死，她點頭答應。在機場候機大廳，她揮手向我們告別，眼里閃著淚花，臉上掛著極不自然的微笑。我和愛人扭轉身去，一頭鉆進侯檢大廳，熱淚滾下臉頰。

事后阿姨告訴我們，女兒從機場回來后，一直盯著電視里的新聞聯播。第二天電視新聞早播后，女兒興沖沖告訴阿姨：“我爸媽他們到德黑蘭了！”阿姨問她是怎么知道的，她說：“電視里沒說有飛機掉下來，他們就一定到了。”阿姨哭笑不得。我們也哭笑不得。

這次是愛人第一次和我一起駐外。我們一起工作和生活，相互體貼關照，自然比以前單身駐外感覺好了許多，但對女兒的思念無時無刻不在折磨著我們。

當時8年兩伊戰爭結束一年，雖通航通郵拉近了我們與女兒的距離，但通電話仍十分困難。女兒每次來信都是例行地問候我們，也簡要告訴我們一些有關她學習生活的情況，我和愛人總是把信看了一遍又一遍，總想從字里行間斬獲新發現。直到駐外兩年多后，我們才有了一次通電話的經歷，十分難得地聽到了從萬里之外傳來的女兒的聲音。

阿姨當時在廣播電視部上班，她一個月前就在來信中與我們約定，某周日帶孩子到辦公室與我們通話。之后我和愛人倒計時，盼著這個時刻的到來。德黑蘭與北京時差5小時，北京時間上午9點，正是德黑蘭的凌晨4點。我和愛人幾乎通宵無眠，一遍遍撥床頭的老式電話。終于撥通了，電話的那一端傳來女兒的聲音：“爸爸，你好嗎？”我問她生活學習怎樣，她一一作答，旁邊阿姨不時提醒。愛人將聽筒搶過去，還沒開口講話就先哭出聲來，女兒在電話里也哽咽不語。事后我對愛人說，本是好事，卻辦得如此悲切，不好為繼了。這是在德黑蘭兩年第一次與女兒通話，同時也是最后一次。

1991年秋，我和愛人回國探親。女兒知道留我不成，便纏著媽媽留下來。媽媽抵擋不住這種柔情攻勢，終于點頭應允。女兒從此臉上綻出燦爛的歡笑，每天高高興上學，蹦蹦跳跳回家。

但好景不長。我回德黑蘭不久，總社決定派我去耶路撒冷創建分社，領導體諒我工作生活之艱苦，動員愛人去分社與我會合。愛人在兩位親人中作選擇，可知何等艱難。是已經離休的岳父母鼓勵她去幫助我，而且一再表態一定會照顧好我們的女兒，她才下定決心再次離去。

后來聽老人說，女兒似乎一下子長大了許多。她升初中考試前，自己乘公交車去白塔寺附近補習功課，平時自己洗自己的衣物，還把借來的小課桌擺進陽臺，在自己的一片小天地里讀書寫作業。約兩年后，孩子升初中考試前，愛人從耶路撒冷匆匆趕回來。本來女兒升學考試成績優異，但因種種原因，沒去成自己的理想學校。后因朋友幫忙，總算沒留下大的缺憾。

欣慰

1993年底，我結束耶路撒冷任期回國，重回國際部上班，先后任英文組組長和國際部副主任。1996年5月，領導決定派我去中東總分社工作，任社長兼總編輯。當時女兒即將初中畢業，面臨高中擇校問題。那年北京夏天似乎來的比往年早，我和愛人利用午休時間騎自行車為女兒聯系學校，每次都汗流浹背。

當時，時任國家主席江澤民即將訪問埃及，總社原本要我牽頭組織前方報道。但愛人得了闌尾炎，需住院手術，我沒能成行。愛人出院后，沒等到拆線，我匆匆啟程赴任。愛人強忍著術后的疼痛，為我打點行裝。女兒升學的事，又都留給了她。我于心不忍，但前方的召喚不容我再推遲行期。

女兒被北大附中錄取。當時我們已搬到新華社路南住，她每天上下學都要倒兩次車。學校給她安排了宿舍，但她堅持每天回家，因為擔心媽媽一個人在家孤獨。

女兒高考前，我從華盛頓趕回來休假。抵京后做的第一件事，是幫助女兒填寫高考志愿書。記得那天晚上，我們長談了一次。權衡利弊后，女兒決定去外地上大學。錄取通知書下達后，愛人帶她去學校報到。之后不久，媽媽收到女兒的第一封信，信中寫道：古人說兒行千里母擔憂，我理解，但我也同時感到，離開媽媽才更感到媽媽的恩情。

我在中東總分社工作一年后，奉調轉到華盛頓分社工作。女兒來美國探親，對我表示大學畢業后一定來美國讀研。后來我又到聯合國分社工作，她和媽媽第二次來美國探親，我帶她們去參觀了幾所美國名校，這更促使她下決心到美國深造。

女兒在大學一年級，成功考過英語四級和六級；第二年，考過了GRE，第三年攻下了托福，第四年就開始聯系美國學校。大學畢業后，她在家小住了兩三個月，就踏上了赴美的征程。

女兒學習努力，課余打工掙自己的生活和住宿費，從而進一步增強了自理的能力。她始終遵守自己的諾言，每逢周末打電話回家報平安。每年除夕夜，她總是打電話來，要我在自家陽臺上向她報告北京燃放煙火的盛況。

女兒獲得國際金融碩士學位后，自愿留在美國一家銀行工作了近三年。2008年年初她回國休假，向我們表示回國工作的愿望。國內工作機會多是原因之一，還有就是她是我們唯一的孩子，我們日趨年邁，她最終要留在我們身邊。

2008年美國金融危機爆發前，女兒毅然決定辭去美國的工作回國，并很快在國內一家證券公司找到了工作。從此，她就像上足發條的鐘表停不下來了。工作性質決定，她經常出差，無論何時何地，只要有召喚，便將便攜電腦打開，全身心投入工作。

時隔不久，我從國際部主任的崗位上退下來，第二次赴中東總分社任社長兼總編輯。當時女兒剛從國外回來，懇求媽媽留下來先陪陪她。我希望愛人和我一起走，但我們不忍傷女兒的心，最后還是商定我單人赴任。我一個人在外忙碌，與愛人和女兒的電話聯系密切，親情的紐帶始終堅韌不斷。

2011年愛人臨近退休，女兒同意她到開羅來陪我。在我職業生涯的最后兩年，愛人在我身邊，我自然感到幸運。但對女兒依然牽掛。直到2012年夏天愛人陪我回去開會，順便為女兒舉辦了婚禮，才放下心來。在女兒的婚禮上，我代表老伴發言，除了對一對新人表示祝福外，還特別希望他們一如既往，重親情、重友情、重真情。

2013年7月，我從中東總分社卸任回國，為我的駐外記者生涯畫上了句號。回首往事，為新華社事業奮斗了大半生，雖少有建樹，但無怨無悔。生活上有些許缺憾，但就像一壇老酒，越是經年，越是芳香四溢。