□文/李仁虎
自高中時代懷抱當一名記者的夢想,而后努力成真。從1984年大學畢業走上新聞崗位,已有35年,奔于新疆、疲于山西、忙于安徽、戰于遼寧,又在新華社《經濟參考報》《新華每日電訊》供職10年,雖顛簸奔勞,卻甘之如飴。遇其不順,亦有謀另圖之想,然最終不舍不棄,以新聞為終生職業事業。輾轉東西南北,無論年少位增,采訪對象不分貧富貴賤,皆尊之敬之,秉筆記述。但凡心中所想,黨和國家利益為上,人民為天,于是心中有畏亦無畏。或激情頌揚人間真情大愛,或義憤直書天下污濁丑惡,上憂廟堂之難,下察百姓之慮,唱光明之偉業,言復興之艱辛。2016年10月至2019年3月,在擔任新華社內蒙古分社社長期間,奮勇拼搏,身先士卒,終有所獲,今有感于“首席記者”,繞舌數言,請教于諸君。
格局有多大,天地就有多大。格局是眼界,是認知事物的視野,小者如井底之蛙,所見頭頂一片之窄天;大者如雄鷹,俯仰天地之無際。格局小者以眼前利益、個人利益為重,格局大者則以長遠利益、國家人民利益為要。小局者私利、小利、短利也,大局者長遠之利、國家之利、人民之利也。
從2016年10月至2019年3月,我在新華社內蒙古分社擔任社長期間,踏實履行首席記者的職責,指揮、策劃、組織、帶領記者采寫了《內蒙古“十個全覆蓋”工程反思》《內蒙古“一湖兩海”生態治理規劃亂效果差》《綠富同興畫卷在沙海中鋪展》等重大報道,多篇獲得習近平總書記重要批示,其中“十個全覆蓋工程反思”批示以中辦文件下發。但凡大事非一因所至,深入的作風、扎實的調研是成功的基礎,而大局觀則是結出碩果的決定性因素。
我上任不久在分社的一次會議上,大家對內蒙古“十個全覆蓋”工程爭論激烈,贊之者有,毀之者亦眾,或褒其改變農村面貌,或貶其形式主義、欠下債務。隨后到各地采訪發現,分社的兩種對立觀點亦代表了內蒙古社會各界的看法,我一時無以從一而定。
為改善農牧民和農牧區的生產生活條件,內蒙古自治區于2014年至2016年實施了農牧區危房改造、安全飲水、街巷硬化、村村通電、村村通廣播電視等“十個全覆蓋”工程。出發點甚好,農村面貌也確實發生了較大變化,為何好事招來眾多非議?
2016年11月下旬,某旗縣一個“十個全覆蓋”項目拖欠工程款中途停工,數百名工人上訪討薪、40多戶群眾受凍。我接到反映情況后,立即派記者前往調查。于11月30日發稿《一項“民生工程”緣何讓群眾受凍?》,媒體首次對此項重大民生工程提出批評,而且是新華社發稿,立即產生了很大社會影響。
2014年1月底,習近平總書記在內蒙古考察時發表長篇重要講話,總書記最關心什么,要求我們做什么、怎么做,既高瞻遠矚,又具體明確,是做好內蒙古工作的指南針、路線圖,是我們做好報道的根本遵循。我個人和帶領班子反復學習,用總書記的每一句話來一一對照內蒙古的實際,我們取得了哪些成就經驗,還存在哪些問題不足。總書記強調,民生工程既要盡力而為,又要量力而行。對照“十個全覆蓋”工程,顯然違背了總書記的要求。據此,2017年,分社將這一問題列為重點調研題目,兩位記者進行了深入調研,和前一稿相比,這一稿由點擴大到面,由表面問題觸及到深層次問題,如造假現象嚴重、半拉子工程、地方債務大等。但報道“效果有限”。同時,新華社總編輯何平同志提出反映重大全面問題要全面深入調研,一定要有扎實的數字和整體情況。

掃碼閱讀李仁虎代表作《和沙子較勁的女人》
習近平總書記多次批評工作中的形式主義、官僚主義,2017年在新華社有關報道上作出批示,之后作為文件下發全黨。學習總書記的講話精神,我們認識到“十個全覆蓋”是新形勢下形式主義、官僚主義的典型表現,缺乏科學決策規劃、爭功冒進、層層加碼、弄虛作假,造成政府債務巨大、拖欠農民工資和工程款、群眾上訪頻繁等諸多后遺癥,被群眾批評為“十個全負債”,并影響脫貧攻堅和鄉村振興戰略的順利實施。
我召集會議研究,再次將這一問題列入2018年的重點調研,并要求記者在兩會之前拿出稿件,焦點聚在總書記的講話精神上,即“民生工程既要盡力而為,又要量力而行”和新形勢下的形式主義、官僚主義上。
一些地方領導對我們的報道一開始并不理解甚至反感,在學習了總書記的長篇批示,以及后來內蒙古在發展中遇到財政困難、資金緊張、銀行信用低等問題,越來越認識到這一組兩篇報道的重大意義和價值。
近年來,習近平總書記對內蒙古工作作出一系列重要講話指示批示,黨中央對內蒙古工作所思所想,都集中體現在總書記的講話指示批示精神里,這是我們做好內蒙古宣傳報道工作的大局。報道的指導思想來自于這個大局,報道的選題策劃要緊緊圍繞這個大局,報道的問題要聚焦這個大局。
扣大局緊者,則報道影響力大也;扣大局松者,則影響力小也;而偏離大局者則無影響力甚至可能出現錯誤。
人民是創造歷史的主人,中國共產黨來自于人民群眾,黨的根本宗旨是全心全意為人民服務。要把人民群眾高興不高興、滿意不滿意、答應不答應、贊成不贊成作為評價一切工作的出發點和落腳點。
全心全意為人民服務的本質就是服務、維護、發展人民群眾的根本利益。概括起來,內蒙古人民群眾有三大根本利益,一是經濟社會發展,二是民族團結、安全穩定,三是生態安全。三者既有區別,又相互聯系、互為因果。我在組織指揮報道工作中,緊緊抓住這三大根本利益,時刻圍繞這三大利益,眼光聚焦這三大利益。
以生態安全為例,內蒙古的地理特點是草原,萬千年以來,這塊草原養育了這塊土地上的各族人民,沒有草原,就沒有蒙古族等群眾生活的土壤,無論是過去、現在還是未來,失去了草原就失去了各族群眾生存的根。同時,內蒙古也是我國北方重要的生態安全屏障。我國沙漠面積內蒙古居第二,橫跨華北、東北、西北。曾幾何時,騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、毛烏素沙地等呈現向四周擴張侵蝕之勢,每到春夏和秋冬之交,黃沙肆虐、遮天蔽日,席卷京城、華北,遠至華東、中南。同時,區域內河湖污染、水位下降、水面縮小。內蒙古的生態安全屏障一旦失守,則京城危矣、華北危矣。
這正是黨中央和國家之憂,是總書記之憂,亦是內蒙古人民之憂。每個地區、每個時期都客觀地存在著黨和國家、總書記、人民群眾三者相同、相通、相合的點。這個點就是我們報道的著力點、關鍵點、要害點。
2018年,中央環保督察組對內蒙古開展環保督察“回頭看”,督察發現,2016年第一輪環保督察時發現的問題,一些重要任務沒有整改到位,有的地區和部門甚至存在敷衍整改、表面整改、虛假整改的問題。我在調研中了解到,一方面問題仍較嚴重,一方面基層干部群眾頗感委屈、怎么做都似不對,根在何處、癥結何在?我當即安排兩名記者深入調研,記者到呼倫湖、岱海、烏梁素海(簡稱“一湖兩海”)采訪發現,根子出在規劃上,規劃不科學、目標過高、項目搭車、隨意更改,規劃出現問題,實施執行中必然問題百出。

□左圖 這是位于庫布其沙漠中的達拉特旗光伏發電應用領跑基地,不僅發電,還利用板下種植進行防風固沙(2019年5月8日攝)。(新華社記者 任軍川/攝)

□中圖 巴丹吉林廟位于名為“廟海子”的湖泊旁(2018年10月19日攝)。巴丹吉林沙漠位于內蒙古西部阿拉善盟,是中國第三大沙漠,沙丘起伏的曲線陡變成高聳的沙山,碧藍的湖泊散落在沙海間。(新華社記者 李仁虎/攝)

□右圖 一輛汽車行駛在榆林市橫山區沙漠治理與未治理的分界公路上(2018年8月4日無人機拍攝)。三北防護林等工程極大改善了毛烏素的生態環境。(新華社記者 陶明/攝)
總書記作出重要批示后,內蒙古根據客觀實際,對規劃進行了實事求是的修改調整。此前,“一湖兩海”所在地政府和有關部門有修改規劃的迫切愿望,但因各種顧慮而遲遲未改,總書記的批示,使他們放下了思想包袱,既增加了壓力,又增強了信心和動力。
多年來特別是黨的十八大以來,毛烏素沙地、庫布其沙漠等治理取得了巨大的成就,我帶著記者10多次深入腹地采訪調研。在巴丹吉林沙漠,我和記者跟圖布巴圖老人長談,走進他的梭梭園,挖掘出“治沙愚公”的感人故事。在庫布其沙漠,我們縱橫東西南北,走村莊訪農戶,聚焦沙地變寶地、綠富同興的喜人畫面。一人一地皆成為全國典型,產生了較大的影響。同時,我們推出了一大批各種形式的報道。
脫貧互檢半年要評比5次交叉檢查變“拆臺”、大病過度兜底一些貧困地區醫保基金被花“禿嚕”、森林后退四百里耕地增加千萬畝……這些產生重大影響、促進實際工作的報道,都有一個共同的特點,就是抓住了人民群眾的根本利益。聚焦人民群眾的根本利益,報道便有了根、有了魂,也有了血和肉。反過來,不關心人民群眾的根本利益,群眾也不會關注我們的報道。新聞報道的傳播力、引導力、影響力、公信力的大小與能否聚焦人民群眾根本利益的程度成正比例關系。
首席記者對一個單位具有示范和引領作用,如果是領導還具有組織指揮策劃的職責要求。俗話說:兵熊熊一個,將熊熊一窩。身為單位主要負責人的首席記者的大局觀在相當大的程度上決定了一個單位的大局觀。
首席記者必須堅持以正面宣傳為主,挖掘所在地最感人的故事,發現最閃光的亮點,唱響最美的贊歌。圍繞精準脫貧,我帶領記者采寫了《57個紅手印留下的扶貧干部》,被推為全國典型。聚焦北疆安全穩定屏障,我們組織策劃報道護邊員阿迪亞的故事,他成為第七屆全國道德模范……
新聞工作者是時代的記錄者,是公平正義的守護者,也是權力的監督者。首席記者必須深刻理解把握新聞監督的意義和作用。習近平總書記在黨的十九大報告中提出:“構建黨統一指揮、全面覆蓋、權威高效的監督體系,把黨內監督同國家機關監督、民主監督、司法監督、群眾監督、輿論監督貫通起來,增強監督合力。”輿論監督和媒體監督雖然不能劃等號,但媒體監督卻是輿論監督的重要方面,是黨和人民通過新聞媒介對社會進行監督的一種重要方式。
首席記者必須正確處理正面報道與輿論監督的關系。習近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上強調,堅持正面宣傳為主,同時強調輿論監督和正面宣傳是統一的,而不是對立的。新聞媒體要直面我們工作中存在的問題,直面社會丑惡現象和陰暗面,激濁揚清,針砭時弊。
新華社是黨中央的“喉舌”“耳目”,地方分社社長、首席記者要忠實地履行職責,有喜報喜、有憂報憂,決不能只唱贊歌不說問題,也決不能只看缺點不看成績。要兩手抓,兩手都要硬。這不僅要求首席記者的政治能力、業務能力,還要求無私無畏的品德和擔當作為的精神。
無私才能出于公心,無私才能深懷為黨為國為人民之心。常懷為黨分憂、為總書記分憂、為人民分憂,就會坦蕩無畏、勇往直前。無私者無畏,心為民而膽赤,心許國而膽壯。反之,有私則有畏,心有私則膽怯,心為己則膽弱。曲意逢迎,一心想著討好權勢者,以此獲取自己的權力和名利,而把人民和國家利益置于腦后,就絕對不可能寫出重大的監督性報道。只有心中充滿著憂黨、憂國、憂民、憂總書記之心,才能不怕得罪領導,敢于直言、敢于反映真實情況。
以己之不潔而謂人之不潔,正可謂五十步笑百步。賊人說賊,為人之不齒。故私心重者,亦無力直面重大敏感問題。選擇性失明失聽、裝聾作啞,或明知有問題聽而不聞、視而不見,甚至只唱贊歌不說問題。也許原因千種萬種,但主因只有一條——私心作祟。

圖1 2017年8月23至24日,本文作者(左)在達拉特旗就生態建設、沙產業發展等進行調研采訪。

圖2 2018年6月28日至29日,本文作者(左)深入扎賚特旗進行采訪調研。

圖3 2018年6月11日,本文作者(左一)在鄂前旗采訪治沙情況。
亦有私心不重者,視重大敏感問題為畏途。這種人或懼于權勢之威而多有顧慮,多一事不如少一事;或只想當太平官,不求無功,但求無過,多采取大事化小、小事化了的做法;或者膽小怕事,下個雨點都怕砸破腦袋,遇到問題繞著走。
黨的十八大以來,習近平總書記多次強調要堅持問題導向,深入調查研究。事物發展的客觀規律決定,舊事物在新事物發展中會出現阻力問題,新事物前進中會出現新問題,沒有問題或困難的新事物是不存在的。首席記者要敏于發現重大問題,要敢于直面重大問題,要客觀報道反映重大問題。新時代呼喚首席記者新擔當新作為,擔當在先,作為在后,無擔當就無作為,缺擔當則缺作為。說重了,無擔當、缺擔當就是不盡職、失職。
“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。”首席記者要奮力達到人生三境界:心底無私天地寬,鐵肩擔道為人民,文不驚人死不休。