美好之物

馮唐

人是需要有點精神的。

我案頭常放幾件古器物，多數能用，喝茶、飲酒、焚香，多數是宋朝的。盤桓久了，看到窗前明月，知道今月曾經照古人，會不禁問：“明月幾時有？把酒問青天。”

一盞。北宋建窯兔毫盞，撇口，直徑約十厘米，盞色青黑，兔毫條達，盞底修足工整，盞外近底處有垂釉和釉珠。一罐。宋金鈞窯雙耳罐，內壁滿釉，底足不施釉。一印。宋羊鈕白玉印，微沁，兩厘米乘一厘米。宋代喜歡用玉雕羊，雕工極細，羊神態自若，面部由多個棱面組成，體現宋代動物玉雕的特色。

很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認為，文學首要的追求是真，探索人性中無盡的光明與黑暗。真正的美，只可意會，不可言傳。

在真正的美面前，文字常常乏力。白居易說楊貴妃，“芙蓉如面柳如眉”。這么多年過去，這句詩雖然流傳下來了，我們還是不知道楊貴妃長的什么樣子。

拿起青黑的建盞，喝一口當年春天摘的古樹生普，冷澀而后甘，山林的春天就在唇齒之間，“一杯落手浮輕黃，杯中萬里春風香”。插一枝蓮花到鈞窯罐，仿佛養一枝蓮花在小小天青色的水塘，“雨過天晴云破處，者（這）般顏色作將來”。

明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒，在《太平清活》中列舉了一些東方文化中的通靈時間：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。”

多花點時間在這些通靈的事兒上，人容易有精神;多用些美器做這些通靈的事兒，人更容易有精神。草本一樣的姑娘、純美泛黃的舊書、一杯熱熱的茉莉花茶、一塊潤而不膩的玉……和這些美好的未知一起，真實地存在著，我就會心安一點。

年輕的時候喜歡透過現象看本質，讀萬卷書、行萬里路，常常將天地揣摩，希望終有一日妙理開，得大自在。

人慢慢長大，喜歡略過本質看現象。一日茶，一夜酒，一部毫不掩飾的小說，一次沒有目的的見面，一群不談正經事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的時間。

所謂本質，一直就在那里，本一不二。