蘿卜伴霜天

宮鳳華

汪曾祺在寫給黃裳的信中說(shuō)：“我對(duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西，若蘿卜，若地瓜，若山芋都極有愛(ài)好，愛(ài)好有過(guò)桃李柿杏諸果，此非矯作，實(shí)是真情。”

蘿卜又名萊菔、蘿菔、菲，像從《詩(shī)經(jīng)》或漢樂(lè)府里走出來(lái)的，讓人想到心思純凈、秀美輕靈的美女羅敷。“采葑采菲，無(wú)以下體。”仿佛一名纖絹女子，裙裾窸窣，獨(dú)立于秋風(fēng)寒畦，眼神中透溢出淡淡哀怨。

蘿卜水靈瓷實(shí)，吸足了秋天的衰脆和蕭寒，雪白的肌膚瑩潤(rùn)光潔如同貴妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，清脆、薄涼，微微的辛，聲響?yīng)q如春冰開(kāi)裂、積雪斷竹。在微辣和清甜之間，驚鴻一瞥，留下雋永的回味。正如清代植物學(xué)家吳其浚冬月吃蘿卜的感受：“瓊瑤一片，嚼如冰雪，齒鳴未已，眾熱俱平，當(dāng)此時(shí)何異醍醐灌頂？”

蘿卜燒豆腐是經(jīng)典的農(nóng)家菜，是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗，是安貧樂(lè)道、寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界。藍(lán)花湯碗盛出來(lái)，撒一把翠綠的蒜花，色彩明麗。吃在嘴里，蘿卜鮮甜，豆腐糯軟，清新爽口。蘿卜切絲，澆上生抽陳醋，淋點(diǎn)麻油涼拌吃，簡(jiǎn)單方便。難怪李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“生蘿卜切絲做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”

初冬時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村夜空高遠(yuǎn)而遼闊。小院里月光清如溪水，靜似畫布，瓦屋和枯樹(shù)閑適安逸地鑲嵌在畫布上。青霜平添一份柔和，顯得寂寥而悱惻。一家人圍桌舀喝鮮美爽口的羊肉湯，頓覺(jué)一股熱氣周身竄騰，吸溜吸溜聲中，是一屋子的親情和溫暖。羊肉肥潤(rùn)，蘿卜綿甜，湯汁濃稠，尋常幸福，就在這氤氳炊香里深藏不露。

霜天寒夜，煨蘿卜豆腐湯，煨的是一種情懷，一種清涼古意。此時(shí)，一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽傳遍全身。

梁實(shí)秋曾嘖嘖稱賞蘿卜燉排骨：“揭開(kāi)瓦缽蓋，每人舀了一小碗。噢！真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未成泥，湯呢，熱、濃、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”大師們?cè)邝吟阎凶运芤环蒿L(fēng)雅。冬天蔬菜稀缺，從地窖里扒幾個(gè)蘿卜，煨蹄膀，燉排骨，香氣四溢。客人來(lái)了，披一身雪花進(jìn)屋，先盛一碗湯喝入，暖身又暖心。

汪曾祺善做“拌蘿卜絲”。楊花蘿卜切成絲，加糖略腌，拌以醬油、香油和醋，美味拌蘿卜絲即成。他認(rèn)為，若是加入海蜇皮同拌，味道尤佳。

立冬時(shí)節(jié)，巧婦們總要腌蘿卜干。將紅蘿卜或白蘿卜削去頭尾，洗凈略曬，在長(zhǎng)桶里滾刀切塊，拌上細(xì)鹽鋪入缸中。當(dāng)缸中滲出鹵汁時(shí)，把蘿卜撈出放到陽(yáng)光下晾曬數(shù)日，把鹽鹵煮沸，將蘿卜入熱鹵中燙一下。用棉線把蘿卜干串起來(lái)掛在屋檐下或樹(shù)枝上晾曬，或平攤在匾子里和席子上，待蘿卜干曬成表面干燥略帶濕潤(rùn)后，就可以入缸了。清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼著爽脆的蘿卜干，咕嚕吐嚕地喝著滾燙的粳米粥，生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。

蘿卜清雅，溫貧老暖，入詩(shī)入畫。宋代陳著詩(shī)曰：“曉對(duì)山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長(zhǎng)。”柴扉破窗，地爐粗酒，啜吮蘿卜羹，洋溢著一種襟懷曠達(dá)的山野情趣。“東坡羹”其實(shí)就是將蘿卜、蔓菁等莖塊搗碎，加上研碎的白米，烹煮而成。臺(tái)灣女作家到汪曾祺家做客，他特地做了“楊花蘿卜燉干貝”饗客，濃香撲鼻，女作家贊不絕口，回到臺(tái)灣后，大肆吹捧，弄得他一不小心就揚(yáng)名港臺(tái)文壇。

霜天清寒，浮世紛擾，一碗滾燙的蘿卜湯足以祛除沁骨寒冷。家人圍坐，燈火可親，任憑屋外寒氣襲人，圍爐夜話，在熱氣氤氳中舉杯暢飲，親情彌漫，尋常生活竟也旖旎生動(dòng)起來(lái)。

（編輯? ? 王? ? 幸）