游戲，穿越時空的童年記憶

三秋樹

幾世同堂的合影、送行站臺上緩緩駛過的綠皮火車、風中飄揚的紅領巾、那些年孩子們吃過的馬迭爾……最煙火的故事里，藏著幾代人的珍貴記憶和感動。一個家庭的經歷和影像，就是一個時代的縮影。新中國成立70年之際，讓我們通過細數小家里的那些事，感受時代的變遷與祖國的成就。

小時候，快樂是一件很簡單的事;長大后，簡單是一件十分快樂的事。童年的難忘，大多是因為大人為我們抵擋了所有的不如意，我們只需要盡情地奔跑與游戲。

60后的帕嘰、70后的小人書、80后的小霸王游戲機……每一代人童年過法不盡相同，童年玩什么，成了劃分年代標簽的重要標志。

【60后】

兒時的60后，個個都是能工巧匠，他們的玩具大多是自己動手、豐衣足食。

那時候，大街小巷的孩子都在拍洋畫。拍洋畫是北京的說法，東北人管這個叫扇帕嘰，南方人叫打紙包。顧名思義，這個幾近正方形的紙制品有正反面之分，打翻為贏，可以直接拿走。那時候，畫片是幾毛一張，一張里有很多小張，剪下來就可以拍了。

孩子們會學著大人的樣子和小伙伴玩撲克，撲克牌也大都是用紅藍黑墨水或彩色蠟筆，找一些較薄的白紙殼“繪制”成厚厚的一副撲克。

到了冬天，他們偷出家里的“8號鐵線”和兩塊小木板，比量一下自己鞋子的大小，動手釘一雙“土冰鞋”，在街道里、小巷內、冰面上快速滑行，摔得四仰八叉。

男孩們還喜歡滾鐵環。相對于陀螺來說，鐵環制作簡單，上手快，一群人比誰滾得遠，是絕對的童年玩具爆款。女孩子喜歡跳皮筋，邊跳嘴里還要念著：馬蘭花開二十一，二五六、二五七……可以唱至一百零一。

在那個缺衣少食的年代里，大自然里的一切都可以成為孩子的玩具。高高的麥秸垛，是玩捉迷藏與地道戰的地方;隨便折一枝樹杈，網上蜘蛛網，在黃昏時分捉蜻蜓;陽光明媚的日子里，媽媽在洗衣服，他們就自己做肥皂水吹泡泡。

那時候，沒有百度百科，孩子們靠著強大而無畏的探索能力在大自然里尋寶。在墻邊找蛐蛐，在沙土地里找雞蛋蟲，在樹上找金牛蟲，在草地上找螞蚱，在田野里找螳螂……渴了就喝溪邊的水，餓了就去林子里找野果，打桑葚、鉤棗子、偷蘋果、搖銀杏……

“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，總覺得辛棄疾的這句詩最能概括60后的童年，放養的年代里，天然、原創、釋放，野味十足。

【70后】

到了70后，童年要比60后幸福了那么一丟丟。

《紅燈記》就是他們的S.H.E.，《沙家浜》就是他們的周杰倫，《智取威虎山》就是他們的林肯公園樂隊。他們背著的軍綠書包，是當時最時髦的單品，好比今日的LV，而一毛五分錢的北冰洋汽水，那濃濃的橘子味令人回味至今。

他們繼承了60后的傳統田野游戲，開始利用工具創新。用粉筆畫格子，彈玻璃球、玩東南西北、翻花繩、打彈弓、滾鐵環、丟手絹、玩骨仔兒……

那是足金足兩的童年，在玩這件事上絕對是認真的。光是一根繩子，就可以有那么多種玩法。短的，可以放在手上翻花繩，翻出不同的樣式，翻出一聲又一聲的驚呼;長的，可以單跳，可以雙搖，還可以帶著一個人跳，考驗兩個人的默契，還有花式跳法—正跳、反跳、雙飛、三飛、麻花跳，像舞蹈一樣……

此外，他們還有了小人書、軍棋、跳棋以及后來的電視機這些精神食糧。《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》……多少人在這里開啟了自己的閱讀之旅。孩子們常常在書店門口搬個小板凳坐著看，一不留神就過了晚飯的點。

在日子一天天好起來、富起來的同時，家長們也深刻意識到知識的重要性。他們把孩子送進學校，好好學習，天天向上。于是，這一代人的童年不僅有田野里的放飛與放養，也有教室里的求知渴望。

總覺得羅大佑的《童年》生動還原了70后的童年：那份到睡覺前，才知道功課只做了一點點的慌張，那份考試后，才知道該念的書都還沒有念的遺憾，是一代人一寸光陰一寸金的童年，快樂的童年，永不消逝的童年。

【80后】

相較60后和70后， 80后是相當幸福的一代，玩具也開始變得“高科技”。

作為獨生子女，很多人的玩具多到喜新厭舊。剛剛還為擁有一把自動手槍而欣喜，爸媽下班回來，又給買回一個鐵皮青蛙，外面是鐵皮，一擰發條就可以跳起來。不幾日，又開始流行木質鋼琴，是那種迷你到不行的木制鋼琴，按下去一樣會發出聲音，彈奏一些簡單的音樂是完全沒有問題的。

孩子們吹著大大泡泡糖，嚼著小浣熊干脆面，喝著健力寶，看著《一休哥》《黑貓警長》《葫蘆娃》《龍珠》《鐵臂阿童木》《大力水手》《花仙子》……好不快哉。

不過孩子的最愛，卻是游戲機。小伙伴們聚集在一起，魂斗羅、超級瑪麗、三國志、吞食天地、冒險島等，是90后玩過的最經典的游戲。

【90后】

時光轉到90后的童年，各種興趣班如雨后春筍。愛打乒乓球的孩子可以在沒有乒乓球案子高的時候，就請教練學習，招招式式都力求專業有范兒，而不是像祖輩父輩那樣，隨便找一個空地，在一個水泥臺上擺兩塊磚就可以打擂臺賽。

每一個孩子感興趣的項目都可以找到對應的興趣班、培優班。打了10年羽毛球的爸爸，可以被學了僅3年的兒子完勝。這就是業余與專業的區別。這一代注定在前輩的積累之上，站在更高的起點，成為贏在起跑線上的那一代人。

看60年代、70年代的老照片，女孩們跳繩的姿勢，那接近一字碼的造型，我在想：如果她們生在現在，父母一定會毫不猶豫地送她們去學舞蹈、學體操。琴棋書畫，漸漸成為這代人的必修課。

【00后】

到了00后的童年，可以玩的東西繽紛到令人眼花繚亂，這是電子的一代。

那些野外傳統游戲漸漸失傳。吹泡泡無需自己勾兌，有現成的電動泡泡機;泥巴被五顏六色的橡皮泥替代;軍棋、跳棋被電子游戲替代;打沙包換成了撕名牌;小人書被來自世界各地的繪本取代;甚至不會說話時，就已經接觸了英語……他們的童年是在各種培優班、夏令營、出國游學中度過的。

雖然00后出生在同個年代，但他們各自的童年回憶卻常常大相徑庭。你很難舉出一個標志物代表所有人的童年。有人在手游里稱王稱霸，并將其視為未來的職業理想;有人在各種培優班里趕場;有人在抖音、快手中，成為小小網紅……

曾經，學習遇到難題時，需要向老師、父母、圖書館求教，而00后只需拿出手機和iPad就可以了。雖然沒有了田野里的奔跑與放飛，他們卻有更多機會接近人類文明積累的果實。一朵我從兒時就不知道名字的野花，成了人生懸案，卻在一次游玩時，被兒子拿著手機輕松破解了，“這叫二月蘭，當年諸葛亮……”大寫的服氣！

童年是人生的起步，是最無憂無慮的時光，每個人的童年無不打上了時代的烙印。70年來，童年游戲一變再變，變得更加快樂、豐富、多元，而不變的是一代又一代人對于童年的美好回憶，以及成為大人后對童年與童心的呵護。因為，孩子就是未來。