行走傳統村落：郎德苗寨10年之變

文 / 圖_貴州日報當代融媒體記者 / 許邵庭

雷山縣上郎德村位于雷山縣西北部，又叫郎德上寨，距凱里市區29公里，距雷山縣城15公里，平均海拔1091米。苗寨始建于元末明初，是個靜謐的苗族村落，郎德上寨古建筑群被列為我國第五批重點文物保護單位。

文芬的一天是從清晨6點鐘開始的，她的家位于這座小村寨一隅，取名“田園農家”。

這些年，一到七八月份旅游旺季，文芬家里幾乎天天客滿。一大早，她就要下地摘菜、養雞喂豬，很多時候還要幫客人指路，為他們介紹這個小村。

文芬家客廳裝修得很有格調，落地窗面朝田園、滿眼都是綠。我和她坐在窗前，她一邊縫布鞋，一邊和我聊天。

“這房子是2011年建好的吧？”我說。

“是呀，你怎么知道呢？”文芬一臉詫異。

回憶像是汽車后鏡里的公路，顯得綿長又悠遠。時間回到2009年5月，我第一次來到這個離凱里只有40分鐘車程的村寨——郎德上寨。綠油油的稻田、清澈的河水、轉動的水車……小村就靜臥在這一方山水間。

寨子不大，小而精致。2008年北京奧運會圣火從這里走過，郎德也因此更添名氣。那時，在這里遇見了霧裹霧的清晨，體驗了午后陽光下的水中嬉戲，也在午夜的河岸邊用車燈照明聊天……

我不知道現代傳媒的介入究竟能直接為郎德帶來什么？但在我的觀察中，這座村寨經歷喧囂后，更多的時間里依然保持著安詳與寧靜。是啊，千百年來，村里人一代又一代在這里繁衍生息、安靜生活，仿若世外桃源——時間突然變得沒有意義。

郎德似乎有著一種特別的魔力。之后的很多年，我每年都會用相機記錄這個村寨和這里的人們。文芬在2011年第一次出現在我的鏡頭中。

那時她提著裝滿手工品的竹籃沿著小路叫賣，苗繡的錢包、杯墊、苗銀、花腰帶……裝得滿滿的。買不買沒有關系，凡是有人問路，文芬都很熱情地回答。末了，她還是會很害羞地問一句：“老板，要不要買點繡片？”

講述這段回憶，文芬哈哈大笑?！拔乙呀洸怀鋈ベu東西了，現在搞農家樂，生意好很多呢?！?/p>

2011年我在郎德上寨時，文芬的“田園農家”還在搭建中，提籃小賣是她主要的經濟來源。

“現在一年有多少收入呢？”我問。山里人日子過得悠閑，不樂于算賬?！罢麄€沒有算過，但是7月和8月兩個月總收入有15至16萬元。”文芬說起這個數字，看得出很開心。

“除去成本呢？”我又問?！耙矝]有算過，其實也沒有什么成本，好多客人來吃飯，都是吃我自己種的菜、養的雞、做的臘肉?！?/p>

2013年文芬第二次出現在我的鏡頭中。那時“田園農家”的房間一晚30元。說起這個價格，文芬又笑起來?！艾F在住不到了，最便宜一個床位都要50元，最貴的房間218元?！彼妓髁艘幌?，“你來住我可以給你優惠點?！?/p>

窗外，天空蔚藍。照片定格的永遠是此刻。與文芬告別，我向寨子深處走去。

文芬家門口可以遠遠看到寨子，中間隔著一大片稻田，金黃色的水稻被陽光涂抹得特別艷麗。煽情地點開播放器中的《蘇幕遮·碧云天》，沒有相思淚，只是覺得特應景。

文人總愛吟秋。古往今來，文人們關于秋的詞句或多或少都有些悲涼色彩?！氨淘铺欤S葉地，秋色連波，波上寒煙翠……”到了最后也還是要落到“酒入愁腸，化作相思淚”上。

而貴州的秋對我而言，要用顏色來表述其實就是金黃色和紅色。在廣袤的農村大地上，隨處可見金色的稻谷和成熟的辣椒。黃與紅，相互搭配，組成一種炙熱的色彩組合，充滿著莫可名狀的想象力，透露出一種浪漫的色彩。

這種浪漫如鏡頭推移一般，不一會兒又轉換到我眼前。那一面，寨子里人們正在曬谷子和辣椒，這一頭，信步在我前面的一對情侶，他們手牽手平行地走著，在小村的石階上竊竊私語。這浪漫的一幕，被我用視頻記錄下來。很巧的是，當我把它剪輯后發布在微博上后，這條微博被這對來自成都的情侶發現了。

遠眺郎德上寨。

9月的郎德上寨已經沒有旅游旺季時的喧囂。寨子里，海蘭大姐的生意也顯得有些冷清。她在自家房子的一樓賣蠟染、苗繡和銀飾。我在她的店鋪里淘了一張蠟染方桌布，280元，討價還價，200元成交。

10年前，她家的生意一般，如今女兒有了自己的工作室。說起店里的這些“寶貝”，海蘭大姐很老道地說：“民族的就是世界的嘛?！蓖蝗挥X得這小寨子地方不大，人們的視野還挺國際的。

這種感覺在我臨走時又得到印證。我對大姐說：“再見咯?！彼軏故斓貙ξ覔]揮手說“byebye”，然后露出很燦爛的笑容。

一路走，路過蘆笙場，路過小池塘，路過苗寨村民的居所。提籃小賣的姑娘出現了，仿佛就像8年前的文芬大姐。她看著我手上拿著的蠟染，害羞地問我：“要不要看看苗繡？”然后把我帶到屋后的一個角落，那是她的小攤，那些精美的繡片搭在攤子上，在陽光下閃著光。

我沒有挑選到合適的，姑娘有些失望。我安慰她，會推薦別人來買的。然后她很開心地笑著說：“沒事沒事，下次再來。”

郎德上寨秋色。

遠處的風雨橋上響起蘆笙。我有些驚喜，遠遠望著、靜靜聽著。蘆笙的聲音突然停了，而摩托車發動機的聲音漸漸清晰，隨后便是一輛摩托從遠處蜿蜒的公路滑翔而過……

這道摩托車掠過的弧線，讓我突然想起詩人北島的一段話：時間不是直線，它甚于迷宮，如果緊貼墻上某個地方，你會聽到匆忙的腳步和語音，你會聽到自己從墻的另一邊走過。

10年，于這個村寨，于我本人意味著什么？想起文芬大姐生活的變化，體會到自己心境的變化。

離開郎德的車上，耳機里響起樸樹的《且聽風吟》，樸樹輕輕地唱著：昨天已經去得很遠，我的窗前已模糊一片……

翻出2013年寫于郎德的那篇叫《向往》的日志，那時我這樣寫道：

走夜路的時候，仰望不到星辰，只能望見寨中零星的點點燈火。柏油馬路將寨子與河道分割開，行走中，眼里印著少許微光，潺潺流水聲時刻縈繞耳畔。站在風雨橋上，可以看見河岸上集結的幾批背包客和疏疏落落的帳篷，車燈打光作篝火，照亮了一張張年輕、晃動的臉……這是2013年10月第二天的郎德上寨……所有的懷念和想起，都是心中對美好的向往……

汽車在馬路上晃來晃去，耳機里的樸樹還在吟唱著“咿呀，咿呀，只有待風將她埋葬……”

這樣晃著晃著，終于晃出了眼淚。