□王風(fēng)
上世紀(jì)六七十年代,父親在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)保管員,排名在隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)之后,是個(gè)掌印的官,一干就是16年。16年里,父親堅(jiān)守職責(zé),任勞任怨,先后從村里捧回了15張“模范保管員”獎(jiǎng)狀,讓隊(duì)里的村民羨慕不已。
父親掌管的印是用木板做的小木匣子,底部木板雕刻著兩個(gè)字——公糧,印泥是白色石灰粉。印不用時(shí)便放在倉(cāng)庫(kù)值班室里的一個(gè)小鐵皮箱里,用三把鐵鎖鎖著,隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和父親各管一把鎖,蓋印、驗(yàn)印和保管印則由父親一人負(fù)責(zé)。那時(shí),隊(duì)里每年生產(chǎn)的稻谷除去交公糧、留作種子外,余下部分便是隊(duì)里百來(lái)號(hào)人的口糧,全裝在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。平時(shí),稻谷上面都蓋著一個(gè)一個(gè)的石灰印。父親白天干活,晚上便睡在倉(cāng)庫(kù)的值班室里,每天待遇比同等勞力多兩分工。父親還特地養(yǎng)了一只大黃狗,既做伴又防賊,目的是確保倉(cāng)庫(kù)糧食的安全。值班室與倉(cāng)庫(kù)僅一墻之隔,墻的上半部分有一個(gè)小窗口對(duì)著倉(cāng)庫(kù),旁邊放著一個(gè)小木梯,父親每天早晨起床的第一件事便是沿著梯子爬到小窗口觀察倉(cāng)庫(kù)里稻谷上石灰印的變化,晚上值班時(shí)再查看一次,每天兩次雷打不動(dòng)。
在那個(gè)物資緊張的年代,糧食就是人們的命根子,這石灰印就是全隊(duì)人口糧的守護(hù)神,有了它,誰(shuí)也不敢產(chǎn)生邪念而去動(dòng)它,只有到了每月末這一天,隊(duì)里分口糧時(shí),隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和父親三人到齊了,打開倉(cāng)庫(kù)門,經(jīng)過(guò)反復(fù)查看后,確定石灰印沒(méi)有動(dòng)時(shí),三人在記錄本上簽字,才能毀掉石灰印。分完口糧后,三人當(dāng)面再由父親蓋上石灰印。這活看似簡(jiǎn)單,實(shí)在責(zé)任重大,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,父親深諳其中道理,不管風(fēng)里雨里,一點(diǎn)兒也不敢松懈,硬是把這印管得讓大家放心、安心。
有一年冬天,下著大雪,隊(duì)里不出工,父親早晨八點(diǎn)多才起來(lái),和往常一樣去查看稻谷上的石灰印,不禁大吃一驚,只見倉(cāng)庫(kù)一角稻谷凹陷下去,石灰印也沒(méi)了,他立即沿著倉(cāng)庫(kù)內(nèi)外四周仔細(xì)查看了一遍又一遍,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可疑之處。這就怪了,昨晚大黃狗也沒(méi)叫,倉(cāng)庫(kù)糧食怎么突然就少了呢?父親來(lái)不及細(xì)想,連忙將此事報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì),隊(duì)長(zhǎng)見事態(tài)重大,又報(bào)告了村里。村書記帶著兩名村干部踏著沒(méi)膝的積雪來(lái)到隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù),查看了實(shí)地,只見倉(cāng)庫(kù)門沒(méi)動(dòng),鎖沒(méi)動(dòng),窗戶沒(méi)動(dòng),四周墻沒(méi)動(dòng),便對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“這不像是小偷所為。這樣吧,你迅速組織勞力將那個(gè)角的稻谷搬到一旁去,看到底是怎么一回事。”結(jié)果,真相大白:原來(lái)建倉(cāng)庫(kù)時(shí)怕地面潮濕,稻谷發(fā)霉變質(zhì),在離地面二尺處鋪有木板,因年久讓老鼠啃了一個(gè)碗口大的洞。稻谷泄到洞里去了。弄清原因后,父親才重重地松了一口氣,照常盡自己的職責(zé),管好印,守好倉(cāng)庫(kù)糧食。
第二年,農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制,田地都到了戶,糧食由各家各戶保管,集體倉(cāng)庫(kù)不存在,也就不再要保管員了,父親被精減,不再掌印了。□