父親的印

□王風(fēng)

上世紀(jì)六七十年代，父親在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)保管員，排名在隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)之后，是個(gè)掌印的官，一干就是16年。16年里，父親堅(jiān)守職責(zé)，任勞任怨，先后從村里捧回了15張“模范保管員”獎(jiǎng)狀，讓隊(duì)里的村民羨慕不已。

父親掌管的印是用木板做的小木匣子，底部木板雕刻著兩個(gè)字——公糧，印泥是白色石灰粉。印不用時(shí)便放在倉(cāng)庫(kù)值班室里的一個(gè)小鐵皮箱里，用三把鐵鎖鎖著，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和父親各管一把鎖，蓋印、驗(yàn)印和保管印則由父親一人負(fù)責(zé)。那時(shí)，隊(duì)里每年生產(chǎn)的稻谷除去交公糧、留作種子外，余下部分便是隊(duì)里百來(lái)號(hào)人的口糧，全裝在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里。平時(shí)，稻谷上面都蓋著一個(gè)一個(gè)的石灰印。父親白天干活，晚上便睡在倉(cāng)庫(kù)的值班室里，每天待遇比同等勞力多兩分工。父親還特地養(yǎng)了一只大黃狗，既做伴又防賊，目的是確保倉(cāng)庫(kù)糧食的安全。值班室與倉(cāng)庫(kù)僅一墻之隔，墻的上半部分有一個(gè)小窗口對(duì)著倉(cāng)庫(kù)，旁邊放著一個(gè)小木梯，父親每天早晨起床的第一件事便是沿著梯子爬到小窗口觀察倉(cāng)庫(kù)里稻谷上石灰印的變化，晚上值班時(shí)再查看一次，每天兩次雷打不動(dòng)。

在那個(gè)物資緊張的年代，糧食就是人們的命根子，這石灰印就是全隊(duì)人口糧的守護(hù)神，有了它，誰(shuí)也不敢產(chǎn)生邪念而去動(dòng)它，只有到了每月末這一天，隊(duì)里分口糧時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和父親三人到齊了，打開倉(cāng)庫(kù)門，經(jīng)過(guò)反復(fù)查看后，確定石灰印沒(méi)有動(dòng)時(shí)，三人在記錄本上簽字，才能毀掉石灰印。分完口糧后，三人當(dāng)面再由父親蓋上石灰印。這活看似簡(jiǎn)單，實(shí)在責(zé)任重大，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，父親深諳其中道理，不管風(fēng)里雨里，一點(diǎn)兒也不敢松懈，硬是把這印管得讓大家放心、安心。

有一年冬天，下著大雪，隊(duì)里不出工，父親早晨八點(diǎn)多才起來(lái)，和往常一樣去查看稻谷上的石灰印，不禁大吃一驚，只見倉(cāng)庫(kù)一角稻谷凹陷下去，石灰印也沒(méi)了，他立即沿著倉(cāng)庫(kù)內(nèi)外四周仔細(xì)查看了一遍又一遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么可疑之處。這就怪了，昨晚大黃狗也沒(méi)叫，倉(cāng)庫(kù)糧食怎么突然就少了呢？父親來(lái)不及細(xì)想，連忙將此事報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，隊(duì)長(zhǎng)見事態(tài)重大，又報(bào)告了村里。村書記帶著兩名村干部踏著沒(méi)膝的積雪來(lái)到隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，查看了實(shí)地，只見倉(cāng)庫(kù)門沒(méi)動(dòng)，鎖沒(méi)動(dòng)，窗戶沒(méi)動(dòng)，四周墻沒(méi)動(dòng)，便對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這不像是小偷所為。這樣吧，你迅速組織勞力將那個(gè)角的稻谷搬到一旁去，看到底是怎么一回事。”結(jié)果，真相大白：原來(lái)建倉(cāng)庫(kù)時(shí)怕地面潮濕，稻谷發(fā)霉變質(zhì)，在離地面二尺處鋪有木板，因年久讓老鼠啃了一個(gè)碗口大的洞。稻谷泄到洞里去了。弄清原因后，父親才重重地松了一口氣，照常盡自己的職責(zé)，管好印，守好倉(cāng)庫(kù)糧食。

第二年，農(nóng)村實(shí)行了責(zé)任制，田地都到了戶，糧食由各家各戶保管，集體倉(cāng)庫(kù)不存在，也就不再要保管員了，父親被精減，不再掌印了。□