父親的“背影”

□楊君

上中學(xué)時(shí)讀過朱自清的散文《背影》，也許當(dāng)時(shí)太年輕，感觸并不深。近日，有幸重讀《背影》，感受頗深，不禁回想起與父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

2009年3月，在我去五家渠商學(xué)院參加會(huì)計(jì)師考前培訓(xùn)的前一天，父親檢查出患了胃癌。當(dāng)時(shí)，母親在上海工作的妹妹家，弟弟也剛到北京工作，父親獨(dú)自在家。

記憶中一向堅(jiān)強(qiáng)的父親，那天電話里語(yǔ)氣卻很無助，仿佛將要生離死別了一般。我安慰他道：“沒事，一個(gè)手術(shù)而已，我今晚就去烏魯木齊，不用擔(dān)心。”

當(dāng)天夜里5點(diǎn)，我乘夜班車到達(dá)烏魯木齊，打車到家。輕輕一敲，父親便很快開了門。父親一直在等我。

隨后母親、弟弟趕了回來，我被攆走去了學(xué)校。

手術(shù)那天，我從五家渠商學(xué)院趕到兵團(tuán)醫(yī)院時(shí)，剛做好手術(shù)的父親已被推回病房。學(xué)醫(yī)的弟弟告訴我：“手術(shù)很成功，不用擔(dān)心。姐，你喊喊爸。”于是，我隔著防菌帶叫道：“爸，爸。”父親麻醉未過，似乎在沉睡，但我分明看見父親的手指在動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，望著身上插滿各種管子的父親，我滿眼淚花地想：健康對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭來說，是多么的重要！

2010年父親又經(jīng)歷了膽囊切除手術(shù)，2011年患上了糖尿病，2012年查出高危型高血壓，但樂觀的父親卻頑強(qiáng)地生活著，他不光參加了小區(qū)里的合唱團(tuán)，還學(xué)會(huì)了拉二胡。

我們每次回家，都讓他做匯報(bào)演出，父親總是很認(rèn)真地表演，然后我們拼命鼓掌，手都拍紅了，然后自豪地告訴他：“我們是你的‘鐵粉’。”

2013年5月，我去烏魯木齊市參加兵團(tuán)新聞網(wǎng)舉辦的新聞寫作培訓(xùn)班。到達(dá)烏魯木齊后，我先回家看望了父母。等我學(xué)習(xí)完準(zhǔn)備離開時(shí)，父親卻堅(jiān)持要送我。

76歲的父親身患數(shù)病，明顯蒼老了很多。

到達(dá)南郊客運(yùn)站后，看著我上了班車，他卻遲遲不肯回去，站在一邊向司機(jī)詢問幾點(diǎn)能到焉耆？我不忍看著父親一個(gè)人等著，便借口要買水下了車，誰知父親卻說：“我去，我去，東西在車上，你別走。”便不顧我的阻攔向售貨亭走去，望著父親微駝卻努力快走的背影，我的眼角濕潤(rùn)了。

接過父親買的綠茶和營(yíng)養(yǎng)快線，我笑著說：“爸，瞧您，剛才比小伙子跑得都快，以后要發(fā)揚(yáng)光大喲。”父親靦腆地笑了。

班車啟動(dòng)后，當(dāng)我回頭望著父親一副失落的樣子，孤獨(dú)、緩慢地走向出站口時(shí)，淚水不爭(zhēng)氣地在我臉上肆意流淌……□