□裴桂革
“我家住在路盡頭,界碑就在房后頭,國(guó)門前面種莊稼,邊境線上牧羊牛……”這是一首流傳在新疆兵團(tuán)各團(tuán)場(chǎng)的民謠,它形象地描述了幾代兵團(tuán)人不穿軍裝、永不換防,牢記使命、履職盡責(zé)的堅(jiān)守姿態(tài)。
每當(dāng)聽(tīng)到這首民謠,我就情不自禁地想起父親、奶奶的故事,聯(lián)系自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,對(duì)“堅(jiān)守”二字有了更深的體悟。
我的父親裴顯合1929 年出生在山東省曹縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,他14 歲參加八路軍,20 歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他南征北戰(zhàn),參加過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役,榮立戰(zhàn)功七次。1958 年,父親轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒,第二年10 月調(diào)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師工作。
1965 年5 月,勝利十二場(chǎng)(現(xiàn)第一師七團(tuán))迎來(lái)了幾百名上海支邊青年,父親奉命帶著這批支青組建新連隊(duì)十一連。
當(dāng)年,在戈壁灘上組建新連隊(duì),面對(duì)的困難簡(jiǎn)直難以想象。連隊(duì),沒(méi)有營(yíng)房,更沒(méi)有耕地,干群全部借宿在相鄰的兄弟連隊(duì)九連。住的是地窩子,吃的是蘿卜、白菜、包谷饃。
父親帶著這幫支青,白天挖紅柳疙瘩、開(kāi)荒,晚上積肥、擔(dān)柴,晴天一身灰,雨天一身泥。高強(qiáng)度的農(nóng)活和連隊(duì)艱苦異常的條件,讓正在發(fā)育長(zhǎng)身體的小青年白天吃不飽、晚上睡不好,思想情緒幾近失控,隊(duì)伍極不穩(wěn)定,甚至有個(gè)別青年還揚(yáng)言要組織溜號(hào)。面對(duì)這一困境,父親夜不能寐,精神上承受了巨大的壓力。
連隊(duì)初建,因?yàn)闆](méi)有菜地和豬圈,所有給養(yǎng)全靠團(tuán)部后勤計(jì)劃供應(yīng)。為了改善伙食穩(wěn)住職工隊(duì)伍,父親一方面向團(tuán)里爭(zhēng)取盡可能多的食用油,另一方面要求連隊(duì)伙房精打細(xì)算。
有一天,連隊(duì)破天荒炸起油條,小青年們就像過(guò)年似地奔走相告。等伙房窗口排著長(zhǎng)隊(duì)打飯的人都散盡了,父親才遲遲出現(xiàn)。他拿出飯票遞給炊事員小張,小張一愣,內(nèi)疚地說(shuō):“連長(zhǎng),沒(méi)了,你來(lái)得太晚了,想留都留不住。”父親擺擺手,不以為然地說(shuō):“菜湯還有吧,給我打一份,剩饃如果還有,我要兩個(gè)。”
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,父親多次負(fù)傷,殘留的彈片一直折磨著他,經(jīng)常痛得臉色發(fā)白,渾身冒虛汗。即便如此,他從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)工作。
有一次,父親帶著全連職工正忙著挖排堿渠,突然舊病復(fù)發(fā),他咬緊牙關(guān),使勁扶著坎土曼才沒(méi)有倒下。他慢慢地蹲下,脊背緊貼在渠埂邊休息,消瘦蠟黃的臉上布滿了細(xì)密的汗珠。當(dāng)大家紛紛勸說(shuō)父親回家休息時(shí),他卻搖著頭說(shuō):“我不能走,比起戰(zhàn)爭(zhēng)年代,這點(diǎn)疼不算啥,我得帶好這個(gè)頭。”
父親性格溫和,為人豁達(dá),面對(duì)困難,他總是樂(lè)呵呵的。在我的印象中,父親就像一座沉默穩(wěn)健的大山,是壓不倒打不垮的。
1982 年2 月16 日傍晚,我意外發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)吃晚飯就早早睡下了,一床厚厚的棉被把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我問(wèn)奶奶咋回事,奶奶滿臉擔(dān)憂地說(shuō):“你爸爸病了。”可是,第二天一大早,父親像往常一樣又早早地上班去了。中午,我背柴回來(lái),有人告訴我說(shuō),上午父親坐在連隊(duì)的引水渠邊吐血了,止都止不住,有洗臉盆那么多。
七天七夜后,父親與世長(zhǎng)辭。那一年,我才12歲。
父親的離世帶給我家的是毀滅性的打擊。那時(shí)母親因一場(chǎng)意外生活不能自理,我們五個(gè)孩子都沒(méi)有成年,生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了年過(guò)六旬的奶奶肩上。
奶奶也是一名軍墾戰(zhàn)士。1958 年父親在北大荒工作時(shí),奶奶就參加了工作。1959 年父親調(diào)往一師工程處陶瓷廠工作時(shí),奶奶也成了一名制作陶罐的手工藝人。之后,奶奶長(zhǎng)期在連隊(duì)的托兒所工作。1983 年,奶奶光榮退休。為了養(yǎng)活我們,照顧好母親,纏過(guò)足的奶奶依然如故地起早貪黑,喂豬、養(yǎng)雞、種菜……
2006 年2 月,奶 奶 平 靜 地 走了,走時(shí)一句話也沒(méi)留給我們。但她生前對(duì)我的諄諄教誨,言猶在耳。
1991 年,我被分配在團(tuán)加工廠當(dāng)了一名工人。那時(shí),奶奶就常囑咐我“勤快點(diǎn),啥事都不要落在別人后頭。”
那年夏日的一個(gè)午后,我接到通知,說(shuō)是指導(dǎo)員找我。原來(lái)團(tuán)里要組織一場(chǎng)“安全在我心中”演講比賽,連領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫點(diǎn)東西,就想到了我。為了不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)信任和家人們的期望,從寫稿到背誦,我忙乎了近一個(gè)月,并在比賽中取得了良好成績(jī)。
后來(lái),團(tuán)里組織巡回演講活動(dòng),鑒于我在演講比賽中的良好表現(xiàn),我被抽調(diào)參加巡回演講。再后來(lái),我被提拔到另一個(gè)連隊(duì)當(dāng)上了文書(shū)。
在連隊(duì)當(dāng)文書(shū)時(shí),我面臨的最大難題是新聞和公文寫作技巧。我白天到處跑收集素材,晚上挑燈夜戰(zhàn)。好在功夫不負(fù)有心人,幾年下來(lái),我漸漸取得了一點(diǎn)小成績(jī)。1998 年,我被新疆人民廣播電臺(tái)“今日兵團(tuán)”欄目評(píng)為優(yōu)秀通訊員。1999 年,我被農(nóng)一師評(píng)為“十優(yōu)”青年志愿服務(wù)者。□