堅(jiān)守兵團(tuán) 無(wú)怨無(wú)悔

□裴桂革

“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，國(guó)門前面種莊稼，邊境線上牧羊牛……”這是一首流傳在新疆兵團(tuán)各團(tuán)場(chǎng)的民謠，它形象地描述了幾代兵團(tuán)人不穿軍裝、永不換防，牢記使命、履職盡責(zé)的堅(jiān)守姿態(tài)。

每當(dāng)聽(tīng)到這首民謠，我就情不自禁地想起父親、奶奶的故事，聯(lián)系自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)“堅(jiān)守”二字有了更深的體悟。

我的父親裴顯合1929 年出生在山東省曹縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，他14 歲參加八路軍，20 歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他南征北戰(zhàn)，參加過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役，榮立戰(zhàn)功七次。1958 年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，第二年10 月調(diào)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師工作。

1965 年5 月，勝利十二場(chǎng)（現(xiàn)第一師七團(tuán)）迎來(lái)了幾百名上海支邊青年，父親奉命帶著這批支青組建新連隊(duì)十一連。

當(dāng)年，在戈壁灘上組建新連隊(duì)，面對(duì)的困難簡(jiǎn)直難以想象。連隊(duì)，沒(méi)有營(yíng)房，更沒(méi)有耕地，干群全部借宿在相鄰的兄弟連隊(duì)九連。住的是地窩子，吃的是蘿卜、白菜、包谷饃。

父親帶著這幫支青，白天挖紅柳疙瘩、開(kāi)荒，晚上積肥、擔(dān)柴，晴天一身灰，雨天一身泥。高強(qiáng)度的農(nóng)活和連隊(duì)艱苦異常的條件，讓正在發(fā)育長(zhǎng)身體的小青年白天吃不飽、晚上睡不好，思想情緒幾近失控，隊(duì)伍極不穩(wěn)定，甚至有個(gè)別青年還揚(yáng)言要組織溜號(hào)。面對(duì)這一困境，父親夜不能寐，精神上承受了巨大的壓力。

連隊(duì)初建，因?yàn)闆](méi)有菜地和豬圈，所有給養(yǎng)全靠團(tuán)部后勤計(jì)劃供應(yīng)。為了改善伙食穩(wěn)住職工隊(duì)伍，父親一方面向團(tuán)里爭(zhēng)取盡可能多的食用油，另一方面要求連隊(duì)伙房精打細(xì)算。

有一天，連隊(duì)破天荒炸起油條，小青年們就像過(guò)年似地奔走相告。等伙房窗口排著長(zhǎng)隊(duì)打飯的人都散盡了，父親才遲遲出現(xiàn)。他拿出飯票遞給炊事員小張，小張一愣，內(nèi)疚地說(shuō)：“連長(zhǎng)，沒(méi)了，你來(lái)得太晚了，想留都留不住。”父親擺擺手，不以為然地說(shuō)：“菜湯還有吧，給我打一份，剩饃如果還有，我要兩個(gè)。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親多次負(fù)傷，殘留的彈片一直折磨著他，經(jīng)常痛得臉色發(fā)白，渾身冒虛汗。即便如此，他從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)工作。

有一次，父親帶著全連職工正忙著挖排堿渠，突然舊病復(fù)發(fā)，他咬緊牙關(guān)，使勁扶著坎土曼才沒(méi)有倒下。他慢慢地蹲下，脊背緊貼在渠埂邊休息，消瘦蠟黃的臉上布滿了細(xì)密的汗珠。當(dāng)大家紛紛勸說(shuō)父親回家休息時(shí)，他卻搖著頭說(shuō)：“我不能走，比起戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這點(diǎn)疼不算啥，我得帶好這個(gè)頭。”

父親性格溫和，為人豁達(dá)，面對(duì)困難，他總是樂(lè)呵呵的。在我的印象中，父親就像一座沉默穩(wěn)健的大山，是壓不倒打不垮的。

1982 年2 月16 日傍晚，我意外發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)吃晚飯就早早睡下了，一床厚厚的棉被把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我問(wèn)奶奶咋回事，奶奶滿臉擔(dān)憂地說(shuō)：“你爸爸病了。”可是，第二天一大早，父親像往常一樣又早早地上班去了。中午，我背柴回來(lái)，有人告訴我說(shuō)，上午父親坐在連隊(duì)的引水渠邊吐血了,止都止不住，有洗臉盆那么多。

七天七夜后，父親與世長(zhǎng)辭。那一年，我才12歲。

父親的離世帶給我家的是毀滅性的打擊。那時(shí)母親因一場(chǎng)意外生活不能自理，我們五個(gè)孩子都沒(méi)有成年，生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了年過(guò)六旬的奶奶肩上。

奶奶也是一名軍墾戰(zhàn)士。1958 年父親在北大荒工作時(shí)，奶奶就參加了工作。1959 年父親調(diào)往一師工程處陶瓷廠工作時(shí)，奶奶也成了一名制作陶罐的手工藝人。之后，奶奶長(zhǎng)期在連隊(duì)的托兒所工作。1983 年，奶奶光榮退休。為了養(yǎng)活我們，照顧好母親，纏過(guò)足的奶奶依然如故地起早貪黑，喂豬、養(yǎng)雞、種菜……

2006 年2 月，奶 奶 平 靜 地 走了，走時(shí)一句話也沒(méi)留給我們。但她生前對(duì)我的諄諄教誨，言猶在耳。

1991 年，我被分配在團(tuán)加工廠當(dāng)了一名工人。那時(shí)，奶奶就常囑咐我“勤快點(diǎn)，啥事都不要落在別人后頭。”

那年夏日的一個(gè)午后，我接到通知，說(shuō)是指導(dǎo)員找我。原來(lái)團(tuán)里要組織一場(chǎng)“安全在我心中”演講比賽，連領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫點(diǎn)東西，就想到了我。為了不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)信任和家人們的期望，從寫稿到背誦，我忙乎了近一個(gè)月，并在比賽中取得了良好成績(jī)。

后來(lái)，團(tuán)里組織巡回演講活動(dòng)，鑒于我在演講比賽中的良好表現(xiàn)，我被抽調(diào)參加巡回演講。再后來(lái)，我被提拔到另一個(gè)連隊(duì)當(dāng)上了文書。

在連隊(duì)當(dāng)文書時(shí)，我面臨的最大難題是新聞和公文寫作技巧。我白天到處跑收集素材，晚上挑燈夜戰(zhàn)。好在功夫不負(fù)有心人，幾年下來(lái)，我漸漸取得了一點(diǎn)小成績(jī)。1998 年，我被新疆人民廣播電臺(tái)“今日兵團(tuán)”欄目評(píng)為優(yōu)秀通訊員。1999 年，我被農(nóng)一師評(píng)為“十優(yōu)”青年志愿服務(wù)者。□