堅守兵團 無怨無悔

□裴桂革

“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，國門前面種莊稼，邊境線上牧羊牛……”這是一首流傳在新疆兵團各團場的民謠，它形象地描述了幾代兵團人不穿軍裝、永不換防，牢記使命、履職盡責的堅守姿態。

每當聽到這首民謠，我就情不自禁地想起父親、奶奶的故事，聯系自己的成長經歷，對“堅守”二字有了更深的體悟。

我的父親裴顯合1929 年出生在山東省曹縣一個貧苦農民家庭，他14 歲參加八路軍，20 歲加入中國共產黨。戰爭年代，他南征北戰，參加過無數次戰役，榮立戰功七次。1958 年，父親轉業到北大荒，第二年10 月調入新疆生產建設兵團第一師工作。

1965 年5 月，勝利十二場（現第一師七團）迎來了幾百名上海支邊青年，父親奉命帶著這批支青組建新連隊十一連。

當年，在戈壁灘上組建新連隊，面對的困難簡直難以想象。連隊，沒有營房，更沒有耕地，干群全部借宿在相鄰的兄弟連隊九連。住的是地窩子，吃的是蘿卜、白菜、包谷饃。

父親帶著這幫支青，白天挖紅柳疙瘩、開荒，晚上積肥、擔柴，晴天一身灰，雨天一身泥。高強度的農活和連隊艱苦異常的條件，讓正在發育長身體的小青年白天吃不飽、晚上睡不好，思想情緒幾近失控，隊伍極不穩定，甚至有個別青年還揚言要組織溜號。面對這一困境，父親夜不能寐，精神上承受了巨大的壓力。

連隊初建，因為沒有菜地和豬圈，所有給養全靠團部后勤計劃供應。為了改善伙食穩住職工隊伍，父親一方面向團里爭取盡可能多的食用油，另一方面要求連隊伙房精打細算。

有一天，連隊破天荒炸起油條，小青年們就像過年似地奔走相告。等伙房窗口排著長隊打飯的人都散盡了，父親才遲遲出現。他拿出飯票遞給炊事員小張，小張一愣，內疚地說：“連長，沒了，你來得太晚了，想留都留不住。”父親擺擺手，不以為然地說：“菜湯還有吧，給我打一份，剩饃如果還有，我要兩個。”

戰爭年代，父親多次負傷，殘留的彈片一直折磨著他，經常痛得臉色發白，渾身冒虛汗。即便如此，他從來沒耽誤過工作。

有一次，父親帶著全連職工正忙著挖排堿渠，突然舊病復發，他咬緊牙關，使勁扶著坎土曼才沒有倒下。他慢慢地蹲下，脊背緊貼在渠埂邊休息，消瘦蠟黃的臉上布滿了細密的汗珠。當大家紛紛勸說父親回家休息時，他卻搖著頭說：“我不能走，比起戰爭年代，這點疼不算啥，我得帶好這個頭。”

父親性格溫和，為人豁達，面對困難，他總是樂呵呵的。在我的印象中，父親就像一座沉默穩健的大山，是壓不倒打不垮的。

1982 年2 月16 日傍晚，我意外發現父親沒吃晚飯就早早睡下了，一床厚厚的棉被把他裹得嚴嚴實實。我問奶奶咋回事，奶奶滿臉擔憂地說：“你爸爸病了。”可是，第二天一大早，父親像往常一樣又早早地上班去了。中午，我背柴回來，有人告訴我說，上午父親坐在連隊的引水渠邊吐血了,止都止不住，有洗臉盆那么多。

七天七夜后，父親與世長辭。那一年，我才12歲。

父親的離世帶給我家的是毀滅性的打擊。那時母親因一場意外生活不能自理，我們五個孩子都沒有成年，生活的重擔一下子全壓在了年過六旬的奶奶肩上。

奶奶也是一名軍墾戰士。1958 年父親在北大荒工作時，奶奶就參加了工作。1959 年父親調往一師工程處陶瓷廠工作時，奶奶也成了一名制作陶罐的手工藝人。之后，奶奶長期在連隊的托兒所工作。1983 年，奶奶光榮退休。為了養活我們，照顧好母親，纏過足的奶奶依然如故地起早貪黑，喂豬、養雞、種菜……

2006 年2 月，奶 奶 平 靜 地 走了，走時一句話也沒留給我們。但她生前對我的諄諄教誨，言猶在耳。

1991 年，我被分配在團加工廠當了一名工人。那時，奶奶就常囑咐我“勤快點，啥事都不要落在別人后頭。”

那年夏日的一個午后，我接到通知，說是指導員找我。原來團里要組織一場“安全在我心中”演講比賽，連領導聽說我會寫點東西，就想到了我。為了不負領導信任和家人們的期望，從寫稿到背誦，我忙乎了近一個月，并在比賽中取得了良好成績。

后來，團里組織巡回演講活動，鑒于我在演講比賽中的良好表現，我被抽調參加巡回演講。再后來，我被提拔到另一個連隊當上了文書。

在連隊當文書時，我面臨的最大難題是新聞和公文寫作技巧。我白天到處跑收集素材，晚上挑燈夜戰。好在功夫不負有心人，幾年下來，我漸漸取得了一點小成績。1998 年，我被新疆人民廣播電臺“今日兵團”欄目評為優秀通訊員。1999 年，我被農一師評為“十優”青年志愿服務者。□