憶故鄉(xiāng)，更憶故鄉(xiāng)味道

□李向新

故鄉(xiāng)的味道，是什么樣的？是村子里冉冉升起的炊煙，是永遠(yuǎn)種在心田的味道。我的祖籍安徽和縣坐落在美麗富饒的長江邊，距離江蘇省南京市60 公里，省會(huì)合肥市70 公里，得天獨(dú)厚的地理位置，使這一帶成為物產(chǎn)豐饒之地，有數(shù)不盡的寶藏，被譽(yù)為“魚米之鄉(xiāng)”。

1978 年，作為以包產(chǎn)到戶形式率先在全國實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包的省份，我的故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們的日子一天天好起來，餐桌上的食物也越來越豐富。這時(shí)，我的祖父母、外祖父母十分牽掛萬里之遙生活在新疆的我們，便讓我的叔叔、舅舅每年冬天寄來腌制好的鵝、鴨、魚、豬肉以及花生米等土特產(chǎn)。兩家寄來的土特產(chǎn)夠我們吃一個(gè)冬天。父母親的同事、朋友好生羨慕，羨慕的同時(shí)又感嘆這得花多少郵費(fèi)啊？！可不是嘛，祖父母和外祖父母把我父母每年寄給他們的贍養(yǎng)費(fèi)拿出一部分作為郵費(fèi)來寄家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，這一寄便是幾十年。

40 年前的新疆，到內(nèi)地路途遙遠(yuǎn)，食物品保鮮和運(yùn)輸都困難，品種遠(yuǎn)沒有內(nèi)地豐富，很多東西有錢也買不上，比如鴨、鵝、花生米等就很少。徽菜是中國的八大菜系之一，這些郵寄過來的肉類腌制品，在母親手中變成了一道道美食，她用家鄉(xiāng)的烹飪方法燒給我們吃。或者將咸肉剁成肉塊整齊地碼在大瓷碗里上鍋蒸熟，或者切塊煮熟時(shí)加入大白菜、冬瓜等。出鍋時(shí)肉塊油亮油亮的，香氣四溢，久久彌漫在屋里，入口更是美味至極，讓人忍不住要多吃一碗飯。

到了90年代，新疆的物質(zhì)也逐漸豐富，超市里食品琳瑯滿目，南方北方的美食應(yīng)有盡有。這時(shí)父母親打電話給家鄉(xiāng)的親人，讓他們別再寄土特產(chǎn)，一來新疆也能買到，二來郵費(fèi)貴。可是年邁的祖父母、外祖父依然不聽勸阻，執(zhí)意讓叔叔、舅舅給我們寄故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。再后來祖父母、外祖父母相繼去世，叔叔、舅舅他們也陸續(xù)搬到縣城、鄉(xiāng)上居住，家里不再養(yǎng)雞禽，才暫時(shí)停寄了幾年。

直到八九年前，在合肥市定居的弟弟，想到父母親遠(yuǎn)在新疆，時(shí)常思念家鄉(xiāng)，就又接著寄家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，以解父母的鄉(xiāng)愁。聽弟弟說現(xiàn)在故鄉(xiāng)的人吃腌制品比以前少多了，但是餐桌上依然還是有的。這是祖祖輩輩上千年的傳統(tǒng)美食，是故鄉(xiāng)的味道，一種絕無僅有的味道，讓溫暖時(shí)時(shí)填滿心頭的味道。

故鄉(xiāng)在記憶里總是美好的。故鄉(xiāng)的味道，是心頭上的一絲清甜，是升起炊煙的人家飄過來的熟悉飯香，是幾代同堂圍桌吃飯其樂融融的溫馨畫面，卻又蒙著淡淡的迷離與眷戀，仿佛霧里的揮手別離。離別后，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，一圈圈地放大。

故鄉(xiāng)的味道，時(shí)常縈繞在心頭，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。□