記憶深處的小板凳

□尚新革

“別看個兒小，力氣可真大。馱個胖娃娃，不喊哎呀呀。”兒時，這是一則關于小板凳的謎語。

上世紀80年代以前，很多人還不知道“沙發”“席夢思”為何物，更別說“液晶電視”“平板電腦”這類東西了，那時候很多團場人家里的器具非常簡單，小板凳就是其中之一。小板凳是我們生活的必需品。家家戶戶都離不開它，而且至少要人手一個。每到夏天吃飯時間，很多人會在自家門前放個小飯桌，四周擺放小板凳，一家人的飯局就這樣開始了。記得上小學時，學校有時集合開大會，因為沒有禮堂，會場便選在操場上，學校要求學生自帶小板凳。

上小學時，我在三十團煤礦學校就讀；學校沒有配備板凳，提供的所謂課桌，就是用一個長木板，兩邊分別訂上一塊方木塊，隨后埋在教室的土地里，然后一排排的課桌就完成了。板凳只得自己從家里帶來。那時，學校分座位不是按照個子高矮，而是按照板凳的高低排座位。

“小板凳，四方方，站在地上穩當當，客來了，請坐上。”“小板凳，不要歪，我讓爺爺坐下來，我幫爺爺捶捶背，爺爺夸我好乖乖。”“小板凳，四條腿，我是奶奶的好孫女。奶奶年紀大，我給奶奶拿板凳。”

唱著這樣的歌謠，我們這些小孩子逐漸學會了尊敬老人，學會了愛護每一件物品，學會了簡單的家務勞動，學會了尊敬自己的長輩。

小板凳還是我們看電影時的好伙伴，那年代放映電影很少,每次放電影礦上總是提前兩天在大廣播上通知。放映電影時，我們趕緊吃完晚飯,搬出家中的小板凳,到操場去搶位置。那時候,放映員先把電影幕布拉好,然后吃飯去了,我們把凳子放在幕布前,等待電影放映,此時的幕布前后都會出現不同的小板凳,每家每戶都不一樣。有時，有些膽大的孩子為了占一個有利地勢看電影，趁小板凳的主人不在，悄悄挪動主人的小板凳，將自己的板凳插進空位，常常被小朋友發現后，免不了紅臉爭吵。

最有趣的是,當電影放映員帶著放映機架在幕布前那一刻,會有一點波動,因為幕布懸掛在操場中間,所以幕布前后都會有座位,而幕布前后也能看電影,只是一個是正面,一個是反面,聲音都一樣,只有影帶上出現字幕時,背后看是反的。于是調皮的小孩便會躲在幕后看，“幕后的電影”也正是那個年代的一大奇跡。□