那些年，我們在團場看電影的記憶

□蘭淑華

日出而作，日落而息，這是70年代團場職工生活的真實寫照。那時候有個收音機聽聽新聞和文藝節目已經很了不起了，團場人由于沒有什么業余生活，看電影便成了一大樂事。場部有一個電影放映隊，新片子先到場部放過了再挨著連隊一個個放映。每當聽到場部的電影放映隊要來放電影了，全連就像過節一樣，那興奮的感覺無以言表。天還沒黑，放映場上便被從四面八方匯集來的人擠滿，大人們一邊心不在焉地拉著家常，孩子們你追我趕地一旁嬉鬧，大家等待著天黑，那心情一個比一個急。那時的放映員和現在的明星一樣受歡迎，當放映員從一個大盒子里拿出膠片往放映機上一放，人們便知道這是要開始放電影了。

那一次看的什么電影已經忘掉，那天讓我刻骨銘心的事情，卻是記憶猶新，至今難以忘懷。記得是1972年秋天的一個晚上，我和同事一起騎自行車去團部看電影。散場后我仍然騎車由原路回單位，那時我住在一連后勤。回去時要經過南干大渠、水管所。那條南干渠是我們的必經之路。小路的兩旁長滿了野草，蘆葦都長得齊腰深，渠道小路就只有二、三十公分寬。那晚又沒有月亮，天空一片漆黑，伸手不見五指，我又和同事走散了。

路過水管所，我聽見了玉瓊媽和同樣看電影剛回家的章大哥說話聲，我連忙叫了幾聲阿姨，她老人家聽出是我，趕忙問淑華怎么就你一人，當時章大哥聽到我們說話馬上就拿著手電出現在我們面前。他把手電給我，我那時可沒那么高的車技，一手拿手電一手撐車把。何況還在漆黑的夜晚，窄小的小路上，車子歪一下就會掉進幾米深的南干渠里。后來，章大哥轉身回屋拿來了一根繩，幫助我把手電牢牢地結在車龍頭上。這樣我就放心地上路了，走了很遠阿姨還不停地說，淑華小心，小心。

那晚在他們的幫助下我安全地回到單位。這件事我至今記憶猶新，深深埋藏于心，在我的心靈深處倘佯，像一股溫熱的血在周身流轉——我常常在靜默的時候，把記憶翻出來，細細品味。時間帶不走的那刻骨銘心的記憶，時光悄然逝去，然而這些影象成為永不磨滅的記憶，溫柔地銘刻在我的心上。□