徐霞客：人生沒有白走的路

●桂 公

400年前，江蘇有位少年讀到《晉書·陶淵明》時，立下誓言：“大丈夫應當走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限于一地終老此生？”于是從1608年開始，22歲的他徒步跋涉，歷經30余年，足跡遍及大半個中國，并將所見所聞記錄下來，留下60余萬字的游記，經由后人整理成書。他就是徐霞客，而那本書就是地理名著《徐霞客游記》。

他沒有出人頭地的宏志

在那個唯科舉是出路的年代，徐霞客之所以會選擇這樣的人生，和其命運悲催的高祖徐經有關。1498年，徐經懷抱著仕途夢想赴京趕考，遇見了江南第一才子唐伯虎，兩人相見恨晚，一起在京城放浪形骸。正所謂年輕氣盛，當時的兩人恃才傲物、口無遮攔，可謂志趣相投。一次聊天時，有人問唐伯虎：“今年的科舉會考什么？”唐伯虎便將自己覺得會考的內容悉數道盡，徐經則在一旁附和表示認同。

萬萬沒想到，還真被唐伯虎說中了，那年的科舉考題基本和他說的差不多。結果，一條“唐伯虎和徐經買通考官，提前拿到考題”的小道消息傳開了。一時間，朝廷炸開了鍋，明孝宗怒了，為了平息風波，直接取消了唐、徐的仕籍，并命其終生不得參加科舉。原本對仕途信心滿滿的徐經，差點因為這件事吐血身亡，從此對科舉心灰意冷，并跟兒子們說：“我不再強迫你們參加科考，你們愛考不考。”這也成了徐家的家訓，一直傳了下來。

到了徐霞客父親徐有勉這一代，不僅不參加科舉考試，還整天游山玩水，朋友勸他買官，他不要；讓他結識官僚，他不肯。有其父必自其子。耳濡目染下，徐霞客也變成了一個在旁人看來“朽木不可雕”的人。他沒有出人頭地的宏志，也沒想過要光宗耀祖，但天資聰穎，自幼好學，幾乎翻遍了家中的藏書，專挑歷史、地理和探討大自然等一類在當時看來毫無用處的閑書，涉獵古今史籍、輿國方志、山海國經等。這還不算什么，在私塾讀書時，別的學生都想考秀才、中狀元，徐霞客卻在課堂上偷看《水經注》。

19歲那年，父親徐有勉病故，徐霞客在家里守了三年孝。守孝期滿后，他想外出旅行的心蠢蠢欲動，可是“父母在，不遠游”，徐霞客不忍心丟下老母親一人在家。母親一下子就看穿他的心思，說：“男兒志在四方，你當往天地間一展胸懷，怎么能因為我而無所作為呢？”在母親的支持下，徐霞客最終決心出游，去擁抱天與地，發現世界的另一面。臨行前，母親為他戴上了親手縫制的遠游冠，他和母親約定：春草初萌時出游，秋葉染霜時歸來。這一年，徐霞客22歲。

靠目測知道兩山海拔差距

與一般的出游不同，徐霞客的出游不是簡簡單單的游玩，而是徹徹底底的探險。他恨不得將自己讀過的書中提到的險地都親自探個究竟。

為了尋找古書中記載的浙江溫州雁蕩山巔的雁湖，他差點搭上了小命。雁蕩山以奇特險峻、瑰麗多姿的山岳風景著名，就連當地“導游”都望而生畏，向徐霞客指了方向后就偷偷撤了。徐霞客卻孤身一人翻越一座又一座險峻的高峰，努力往山頂攀爬——往上都是峭壁，而腳下是千丈深淵。發現無路可走的時候，他就將布帶系在巖石上，懸空而下。有一次，帶子不幸被巖石勒斷，徐霞客險些掉入深淵，還好他反應機敏，及時抓住了突出的巖石，撿回一條小命。就這樣一步步往上攀爬，最后，他證實了雁蕩山頂并無大湖。

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。”徐霞客先后游歷過兩次黃山，分別在1616年和1618年。他最早發現并記錄了光明頂、鰲魚背等處是黃山最高處的古夷平地；考證出黃山是長江水系和錢塘江水系的分水嶺；登頂天都峰時，徐霞客感覺“萬峰無不下伏，獨蓮花與抗耳”；等爬上蓮花峰頂，果真發現“峰居黃山之中，獨出諸峰上”，所以他得出結論：蓮花峰是黃山最高峰。

這個發現至今讓測繪專家連連稱奇，因為通過現代化技術測定后，果然發現蓮花峰比天都峰高了54米。但是徐霞客通過目測就能知道兩者的海拔差距，實在厲害，畢竟兩座山峰之間隔了1100米。更讓人佩服的是，徐霞客全程徒步旅行，風餐露宿，足跡遍及三山五岳、長江大河。而且，不管旅途有多艱難，他都會寫下旅途中的所有見聞，日復一日、年復一年，不曾間斷。當然，他沒有忘記和母親的約定。每次回家，他都會給母親帶來遠方的奇花異草、鮮果良品，并將旅行中的見聞故事娓娓道來。1625年，母親去世，徐霞客在家守了三年孝后，又開始了萬里征程。此后，他的人生沒了來處，只剩遠方。

50歲的最后一次出游

1636年，已經50歲的徐霞客開啟了人生的最后一次出游，這回有一個法號“靜聞”的僧人與他同行。靜聞是一個虔誠的修道之人，在南京迎福寺禪誦近二十年，用自己的鮮血寫了一本《華嚴經》，想將血經奉于大理雞足山迦葉菩薩道場。聽聞徐霞客去過雞足山，靜聞便想與其為伴一同前往心之所向。徐霞客受其感動，便答應了。可這趟本應愉快的旅程卻變成了一段生死之旅。

兩人行至湖南湘江，一伙強盜沖進他們的船里燒殺搶掠。靜聞為了保住血經，被強盜捅了兩刀，身受重傷，徐霞客跳入江中才躲過一劫，但錢財盡失。眾人都勸徐霞客返鄉，他卻說：“我帶著一把鐵鍬來，什么地方不可以埋葬我的尸骨？”身受重傷的靜聞也不言放棄，可惜抵達廣西南寧不久，就與世長辭了，留下遺言“若死，可以骨往”，希望自己可以長眠雞足山。

徐霞客悲痛不已，作了《哭靜聞禪侶》六首，帶著靜聞的遺骨和血經繼續上路。他翻越廣西的大山，經過貴州，進入云南，爬岷山，過瀾滄江。他眼前是茫茫萬水千山，心里是千思萬緒，歷經一年，終于抵達雞足山。道場里，徐霞客奉上了靜聞的經書，并親手埋葬了摯友的遺骨，含淚訣別：“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑。”當時已患足疾的徐霞客離開雞足山后，并沒有回家，而是拖著病體穿越流沙之地，見到了夢寐的金沙江，并否定了某戰國地理著作中關于“岷山導江”的說法，第一次提出金沙江是長江正源。

1640年，他病況愈甚，被人送回了老家江陰，次年在家中病逝，結束了自己傳奇的一生。