阿來：敬畏是生命的本質

● 孫佳音

短袖立領的T恤、戶外質感的馬甲、休閑面料的長褲，運動鞋和運動手環，如果不是四川省作協這間“主席辦公室”書架、臺案、窗邊、茶幾碼放著的書本，尤其寬大的寫字臺幾乎要被泛黃的一摞摞書淹沒，很難將這個皮膚黝黑、肌肉緊實的藏族漢子與“作家”相聯系。

他在小說《塵埃落定》里寫過最后一個西藏土司家族的覆滅，他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關系，他在最新長篇《云中記》里沉淀下四川作家對汶川地震的疼痛。

作家阿來，行走在鄉村與城市之間，行走在書生與俠客之間。

1.鄉村教師，小詩起步

阿來1959年出生于川西北部只有20多戶人家的小山寨。阿壩州馬爾康縣山高、路遠，他對外面世界的全部認知都來自地質勘探員，他們打開的地圖，去過的地方，都讓少年阿來無限神往。1977年恢復高考，盡管志愿填的是地質學，卻陰差陽錯進了馬爾康民族師范學校。

中專師范畢業，這是阿來迄今為止的最高學歷。19歲的青年，被分配到一個比自己村莊還要偏僻的山寨，坐了大半天汽車，又騎了三天馬，才背著兩箱書翻越兩座雪山抵達學校；19歲的青年，從牧羊少年，到拖拉機手，再到鄉村教師，他苦口婆心地勸當地家長重視教育，遇到勞動力短缺的家庭，甚至真誠地表態“你讓孩子念書，周末我幫你們干活”；19歲的青年，因材施教，教學卓有成效，一年后他被調入馬爾康縣第二中學教初中，次年又被調入縣城中學帶畢業班，完成了“三級跳”。

不愿意寫教案的阿來，最喜歡讀書，他用兩年讀完了中學閱覽室里的四五千冊圖書，從《光榮與夢想》到海明威、福克納，從《詩經》到杜甫、魯迅。上世紀80年代，火紅的時代，火熱的文學。來自五湖四海的大學生被分配去鄉村教書，許多人熱愛寫作，常有人拿著詩歌小說請阿來鑒賞，性格耿直的他直言“你們寫得不好，圖書館里的才是精品”，同事反唇相譏：“你自己都不寫，怎么看得出作品優劣？”于是，做老師的第三年，阿來在激將之下創作了人生的第一首小詩，寄出去參賽。“沒想到，年底，我收到了50元稿費和100元獎金。”

2.四年調研，《塵埃落定》

第一筆稿費相當豐厚，150元大約相當于阿來半年的工資收入，而后，阿來很快從詩歌轉向了小說的創作，他說：“中國詩歌大多是抒情、言志、狀物，它很難思辨，很難完整地敘事。你一旦真的開始寫作，接觸到的現實、自己的內心，都會有越來越復雜的東西想要呈現和表達，詩歌似乎沒辦法滿足我。”

直言不諱的阿來，樂呵呵地說：“《塵埃落定》寫到三分之一，我就跟家里人說，‘這輩子可以就干這個了’”。落筆前的準備，總是比寫作本身要漫長和艱辛得多。雖然小說取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，而阿來的父親曾經是藏族最后一個土司家族的馬幫隊隊長，阿來得以從父輩那里獲得了豐富的真實素材，但嚴謹的阿來依然足足對土司制度做了四年的研究，“很多時候，真的要干一件事時，會忽然發現好像很難從現有的學術研究得到可靠的支持和支撐，看一百篇論文，說的都差不多，不解決問題，我就自己開始調研，干了四年。”

那些深入的、扎實的、細碎的了解和洞察，令《塵埃落定》大氣磅礴、縱橫捭闔。與其說小說以一個傻子的口吻來講述一段歷史，這樣的視角讓文學語言明快靈動，不如說透過似傻非傻的眼神，阿來幫助讀者窺見藏族地區最后一個土司在遭遇巨大變化后如塵埃飛起又落下的命運。

3.沉淀情感，十年一劍

阿來說，特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為了特別而特別，“文學應該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向。”每一次聊及文學的意義，阿來都是懇切的，甚至嚴肅的，但談到創作的過程，他又愿意輕描淡寫，“《塵埃落定》寫得其實很快，每天三千來字，大概寫了半年多，當中世界杯開賽，我看球還停了一個月。”1994年寫就，1998年初版，寫作期間的輾轉磋磨，阿來并不以為意，但對于當時出版界對于暴力、刺激甚至色情的“偏好”，則深感無奈而痛心：“如果我們不斷提供低俗的東西，讀者便會越來越淺薄。低層次的讀者，是我們自己培養出來的，不是別人。”

阿來說，比起寫作本身，他愿意花費更多時間去閱讀、旅行，“寫，是水到渠成的事情”。比如，2014年阿來突然起意，想要寫幾篇從青藏高原上出產的，今天的消費社會強烈需求的物產入手的小說，很快，《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，一一寫就。

4.攀登故事，自我覺醒

阿來對于登山故事是有充分積累和準備的。一方面，他在前幾年就遍訪了1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運動員，“王富洲是地質大學的學生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機廠消防隊的，貢布是班禪警衛團炊事班的士兵……”尤其，阿來不僅了解每一個“登山英雄”，甚至意外犧牲的人的故事，還對沒能登頂成功的，那些凍傷截肢的，做過深入的采訪。另一方面，“那幾年，我去了好幾次珠峰大本營，還在登山學校認真看過訓練”，也就是說對于登山本身的技術和細節，阿來也比一般編劇有深入的了解。更重要的是，阿來說自己沒動筆前就定下了寫人的精神的基調。“登山的過程，其實是人類自我發現的過程。”

阿來說，作家要敬畏文學本身。而文學對他而言，是從語言進入的另外一個比現實生活更真實的世界，“千百年來，經過語言的過濾、提升，文學能讓我們在殘酷的、庸常的生活當中，發現、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西。”

以善的發心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相，這是阿來在充滿變化的時代和寫作中，始終不變的堅持。