父親的手

● 黃桂林

“早點睡了，少熬夜，多喝牛奶。”父親邊說邊端上一杯熱牛奶，我極不情愿地站起來，離開我心愛的書桌，接過父親端過來的熱氣騰騰的牛奶，不經意地，我看到父親那一雙布滿青筋的手，那是一雙拘謹小心的手，顯得有點局促不安。這是我記憶中的手嗎?

小時候的我，是一個淘氣的男孩。我是不怕父親的手的，我常常拍打他的手，把自己的小手放在父親寬大溫暖的手里，比一比誰大，父親總是慈祥地說，崽的手比我的大，有出息。我非常驕傲地說，肯定的。

考入師范那年，父親執意要送我到火車站，我老是不情愿，我不想別的同學看到我的父親，一個來自農村的父親，多丟臉啊。可是父親二話不說，緊緊拽住我的手就往火車站跑。我很厭惡但又甩不脫父親的手，一雙粗糙的手。到了火車站，父親放開我，叫我不要亂跑，等一下他來接我。說完，他快步擠入售票口。我看到父親幾次擠進去，幾次又被擠出來，父親看著我，滿臉通紅，討好地笑著，我故意裝作沒看到，轉過身去站著，好長時間，父親高興地叫我，嘿，拿到票了，太好了。父親大叫著，跑過來，又緊緊拽著我的手，沖上站臺。我木然地跟著父親向前沖，到了站臺，我說：“爸，你回去吧，我自己走，我長大了。”父親一下愣住了，他使勁地搓著自己的手，小心地說，好好好，那我走了。我“嗯”了一下，父親滿臉失望地走了。

“各位旅客，前往貴陽方向的列車馬上進站了，請您收拾好隨身物品，準時上車……”隨著站臺播音員溫柔的聲音，我就像一只放飛的風箏，興高采烈地往站臺隊伍沖去。“崽，等一下，你打落東西了。”聽著兒時熟悉的聲音，我看見父親的手不停地搖晃著，似乎拿著什么東西快步往站臺沖過來。我冷漠地停下腳步，不耐煩地看著沖到面前的父親。“我給你買了兩個熱雞蛋，車上吃，不要餓了。”父親滿臉通紅，討好地將熱雞蛋壓在我的手里，我接過熱雞蛋，頭也不回地沖上列車。列車開動了，我無意識看了一下站臺，父親還在站臺上揮舞著手，我看到父親的手，一雙無力的手……多年以后，母親告訴我，父親為了買到票，多加了一塊錢，為了我在車上不挨餓，又讓賣雞蛋的小販多熱了一下雞蛋，沖上站臺時扭傷了腳。母親的話，我久久不能平靜。

“快點吃了，不要讓牛奶冷了，傷了腸胃。”接過父親遞過來的牛奶，我哭了。那一刻，我緊緊拽住父親的手，一雙溫暖的大手。“爺爺，我要和爸爸拉著您的手，您不要放哦。”女兒的一聲嬌嗔，擊碎了我的愧疚。轉過身來，我看到母親和妻笑了。