安神的氣息

●蔣 曼

近幾年，焦慮似乎成為一種流行的情緒。流行的芳香療法宣稱：香薰精油能對癥下藥，來拯救高速時代日益焦灼的心靈。人們相信這些濃縮自然精華的氣味能瞬間撫平心靈褶皺，愈合身心的傷口，消除身心的疲憊。最有名的是薰衣草，它獨特的安神效果簡直是家喻戶曉。后來，聽一個專業的香薰師介紹，薰衣草緩解焦慮，改善睡眠的作用對中國人并不明顯。究其原因，薰衣草在西方被廣泛種植，是許多人童年的記憶，他們聞到薰衣草的氣味時自然感到親切，放松。而對于中國人，薰衣草是陌生的，它的氣味并不能讓我們在過去的回憶中尋找到慰藉。自然，安神的作用大小也就因人而異。

原來，打動我們的不只是氣味，還有氣味包裹著的時光，它們古舊而安詳，讓我們瞬間回到熟悉的氛圍中去。童年單純的愉悅與松弛，是一生中最初的良辰，記憶深刻。那時的氣味包裹著那時的心境，被鐫刻在記憶中，被日常瑣碎封存。但總有一個時刻，氣味會把我們再次帶到現場，閉上眼，籠罩四周的還是當年的歲月靜好，年華無傷。

人們的味覺記憶其實是非常頑固的，也許當年并未留意，但總有一個時刻，當熟悉的氣息傳來，我們會在瞬間穿越時光。

普魯斯特在《追憶似水年華》中描述了一段關于氣味的獨特經歷：“天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪德萊娜浸在茶里，下意識地舀起一小匙茶送到嘴邊。可就在這一匙混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的緣由讓人無法參透。”

不過是一塊普通的餅干，卻讓普魯斯特在一剎那回到了童年。小瑪德萊娜點心浸在茶里的氣味就是他小時候拜訪姨媽家時經常聞到的味道。正是這樣的味道激活了作者對往事的記憶，也喚起了當時情境下的溫馨和愉悅體驗。

我喜歡的氣味是田野上燒秸稈的味道，即使不是鄉下人，我也喜歡夏天。初夏或者夏末，傍晚，天空還異常的明亮，暮靄匍匐在山邊，漸漸席卷。空蕩蕩的田野總有火堆開始燃燒，不管是開始時的青煙還是燃燒后的余燼，都散發著安謐和愜意。那些麥稈、稻草，被陽光曬得干脆的藤蔓與野草，它們被農人堆在一起，火與煙裊裊而上。這樣的傍晚，格外的溫馨和緩。牛吃飽了草，活也做完了，鄉下人在水塘、小河邊慢慢洗手洗腳，撣落衣服上的草屑和泥土。炊煙也從看得見的青瓦屋頂，竹林中升起。

這時候，我常常坐在高坡上，看天地稀疏，歲月悠長，一個長長的夏日在秸稈燃燒的味道中緩慢流過，微熱的石頭和我一起自在地舒展平躺。對我來說，能給我平靜和撫慰的味道不是薰衣草之味，而是炊煙繚繞之味，是秸稈燃燒之味。那些在生命起端出現的日常，即使當時以為無足輕重，卻能在許多年后與我們重逢時，憑著味道，直達腦海，勾連出往昔，使昨日重現。甚至你以為已遺忘的過去，也會在氣味的牽引下，歷歷在目。

端午日近時，城市里開始彌漫著艾草、菖蒲的氣味。即使從人聲嘈雜的市場走過，這樣的味道也足夠安神。夏天來臨，這些春天的灌木剛剛長成壯年，氣味強勁，攜帶著千年的嗅覺密碼，在透明的空氣中伸出手，輕聲召喚。它喚起的不僅是個人的童年，一個民族幼年的單純與溫情，也被保留在它植物的氣味中，年年安慰我們。團聚的人，孤獨的人，由著這來自田野的芳香，回憶起每一個節日積淀的沉靜，熱鬧。往日只剩美好，我們浸泡在巨大的松弛中，像水草自由搖曳。

能安神的氣味并不神秘，它是從歲月深處吹來的和風，即使穿過寒冬，也攜帶當年的暖意。不同的人有專屬于自己的安神氣味。席勒寫作時，要聞著爛蘋果的氣味才能文思敏捷。大家都說這是作家的怪癖，但也許蘋果的背后也藏著一段豐饒的歲月，它雖然已逝，卻靠著氣味活在一個人的心里。

鋸木頭的木屑味，寺廟里的焚香味，太陽曬過的被子味，翻開新書的油墨味，剛割下的青草味，大雨之后的土腥味，孩子的奶香味……據說人的鼻子能夠分辨和記憶超過一萬種不同的味道，它比我們的記憶更隱秘，也更執著。它膠著人的情緒，牢固地粘附在記憶中等待被開啟。

對漁村里走出來的人來說，那咸腥的海水氣味是安神的氣息；草原上初夏的蘑菇清香能安慰離開馬背的人們；城市格子間的某人嗅到松木的清香就心曠神怡。

我們喜歡的氣味背后，有我們知道的、不知道的痕跡，那些熱愛過，期盼過，陶醉過的痕跡。宛如水般侵蝕的痕跡是樹狀的記憶，蜿蜒而來，順藤而上。安神的不僅是氣味，還有庇護過我們的被珍藏的歲月，溫暖又寧靜。