安神的氣息

●蔣 曼

近幾年，焦慮似乎成為一種流行的情緒。流行的芳香療法宣稱：香薰精油能對癥下藥，來拯救高速時代日益焦灼的心靈。人們相信這些濃縮自然精華的氣味能瞬間撫平心靈褶皺，愈合身心的傷口，消除身心的疲憊。最有名的是薰衣草，它獨特的安神效果簡直是家喻戶曉。后來，聽一個專業(yè)的香薰師介紹，薰衣草緩解焦慮，改善睡眠的作用對中國人并不明顯。究其原因，薰衣草在西方被廣泛種植，是許多人童年的記憶，他們聞到薰衣草的氣味時自然感到親切，放松。而對于中國人，薰衣草是陌生的，它的氣味并不能讓我們在過去的回憶中尋找到慰藉。自然，安神的作用大小也就因人而異。

原來，打動我們的不只是氣味，還有氣味包裹著的時光，它們古舊而安詳，讓我們瞬間回到熟悉的氛圍中去。童年單純的愉悅與松弛，是一生中最初的良辰，記憶深刻。那時的氣味包裹著那時的心境，被鐫刻在記憶中，被日常瑣碎封存。但總有一個時刻，氣味會把我們再次帶到現(xiàn)場，閉上眼，籠罩四周的還是當(dāng)年的歲月靜好，年華無傷。

人們的味覺記憶其實是非常頑固的，也許當(dāng)年并未留意，但總有一個時刻，當(dāng)熟悉的氣息傳來，我們會在瞬間穿越時光。

普魯斯特在《追憶似水年華》中描述了一段關(guān)于氣味的獨特經(jīng)歷：“天色陰沉，看上去第二天也放不了晴，我心情壓抑，隨手掰了一塊小瑪?shù)氯R娜浸在茶里，下意識地舀起一小匙茶送到嘴邊。可就在這一匙混有點心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個顫，注意到自己身上正在發(fā)生奇異的變化。我感受到一種美妙的愉悅感，它無依無傍，倏然而至，其中的緣由讓人無法參透。”

不過是一塊普通的餅干，卻讓普魯斯特在一剎那回到了童年。小瑪?shù)氯R娜點心浸在茶里的氣味就是他小時候拜訪姨媽家時經(jīng)常聞到的味道。正是這樣的味道激活了作者對往事的記憶，也喚起了當(dāng)時情境下的溫馨和愉悅體驗。

我喜歡的氣味是田野上燒秸稈的味道，即使不是鄉(xiāng)下人，我也喜歡夏天。初夏或者夏末，傍晚，天空還異常的明亮，暮靄匍匐在山邊，漸漸席卷。空蕩蕩的田野總有火堆開始燃燒，不管是開始時的青煙還是燃燒后的余燼，都散發(fā)著安謐和愜意。那些麥稈、稻草，被陽光曬得干脆的藤蔓與野草，它們被農(nóng)人堆在一起，火與煙裊裊而上。這樣的傍晚，格外的溫馨和緩。牛吃飽了草，活也做完了，鄉(xiāng)下人在水塘、小河邊慢慢洗手洗腳，撣落衣服上的草屑和泥土。炊煙也從看得見的青瓦屋頂，竹林中升起。

這時候，我常常坐在高坡上，看天地稀疏，歲月悠長，一個長長的夏日在秸稈燃燒的味道中緩慢流過，微熱的石頭和我一起自在地舒展平躺。對我來說，能給我平靜和撫慰的味道不是薰衣草之味，而是炊煙繚繞之味，是秸稈燃燒之味。那些在生命起端出現(xiàn)的日常，即使當(dāng)時以為無足輕重，卻能在許多年后與我們重逢時，憑著味道，直達(dá)腦海，勾連出往昔，使昨日重現(xiàn)。甚至你以為已遺忘的過去，也會在氣味的牽引下，歷歷在目。

端午日近時，城市里開始彌漫著艾草、菖蒲的氣味。即使從人聲嘈雜的市場走過，這樣的味道也足夠安神。夏天來臨，這些春天的灌木剛剛長成壯年，氣味強(qiáng)勁，攜帶著千年的嗅覺密碼，在透明的空氣中伸出手，輕聲召喚。它喚起的不僅是個人的童年，一個民族幼年的單純與溫情，也被保留在它植物的氣味中，年年安慰我們。團(tuán)聚的人，孤獨的人，由著這來自田野的芳香，回憶起每一個節(jié)日積淀的沉靜，熱鬧。往日只剩美好，我們浸泡在巨大的松弛中，像水草自由搖曳。

能安神的氣味并不神秘，它是從歲月深處吹來的和風(fēng)，即使穿過寒冬，也攜帶當(dāng)年的暖意。不同的人有專屬于自己的安神氣味。席勒寫作時，要聞著爛蘋果的氣味才能文思敏捷。大家都說這是作家的怪癖，但也許蘋果的背后也藏著一段豐饒的歲月，它雖然已逝，卻靠著氣味活在一個人的心里。

鋸木頭的木屑味，寺廟里的焚香味，太陽曬過的被子味，翻開新書的油墨味，剛割下的青草味，大雨之后的土腥味，孩子的奶香味……據(jù)說人的鼻子能夠分辨和記憶超過一萬種不同的味道，它比我們的記憶更隱秘，也更執(zhí)著。它膠著人的情緒，牢固地粘附在記憶中等待被開啟。

對漁村里走出來的人來說，那咸腥的海水氣味是安神的氣息；草原上初夏的蘑菇清香能安慰離開馬背的人們；城市格子間的某人嗅到松木的清香就心曠神怡。

我們喜歡的氣味背后，有我們知道的、不知道的痕跡，那些熱愛過，期盼過，陶醉過的痕跡。宛如水般侵蝕的痕跡是樹狀的記憶，蜿蜒而來，順藤而上。安神的不僅是氣味，還有庇護(hù)過我們的被珍藏的歲月，溫暖又寧靜。