鵝毛壓得父親喘

●夏生荷

每到冬季，父親都要去收鵝毛，此時鄉下的養鵝人，都會把鵝毛拔下來賣錢。父親便拿著麻袋和扁擔，走村串屯地上門去收，早出晚歸。

天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷風中，等待父親的歸來。有一年，父親身體特別弱，“鵝毛擔子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，為此每次看到父親，姐姐便會飛快地跑過去，接過他的擔子，父親便如釋重負，一下輕松很多。年幼的我很是不懂，那鵝毛擔子，分明很輕盈，我曾挑過幾次，看似鼓囊囊的兩麻袋，其實一點都不重，輕如鴻毛呀，可為何在父親的肩上，卻是那般沉重，壓得他直喘呢？

晚飯后，父親撥亮帶玻璃罩的油燈，借著燈光，將收來的鵝毛，全部攤放在屋內，然后打開家里的所有門，讓陣陣蕭蕭北風穿屋而過——他要一邊撥弄，一邊利用那又冷又硬的北風，將鵝毛中最輕，最軟，也是最值錢，最有用處的鵝絨，吹分離開來，另作他用，吹不起來的則賣給毛廠。

如若吹進來的風不夠大，父親就拿扇子去扇，被他扇起的鵝絨，恰似屋外飄揚的雪花，片片雪白，凌空飛舞。父親一邊扇，一邊劇烈地喘著、咳著，形單影只地被一片“雪白”若隱若現地裹挾著，碰觸著，吞沒著…… 他從不讓我和姐姐幫忙，而讓我們去學習。

父親為何氣喘和咳嗽得那么嚴重，我從不知其因。我更不明白，為何村里別的成年男子，都去集體的隊里上工，掙工分，可他卻不去，而讓柔弱的母親去？

母親白天上工，晚上還要給有錢人做羽絨鞋，好賺些手工費，供我和姐姐讀書，父親分揀出的鵝絨，正是她做鞋時所需的填充保暖材料。母親的手很巧，做出的羽絨鞋暖和得很，極受鎮上的居民歡迎，尤其是臨近春節的臘月，訂做羽絨鞋的人很多，母親要整宿地去做，天快亮時才能和衣躺會兒。

更糟的是，我家的泥墻草屋，也在那年的一場暴雪中坍塌了，一家只能住進一間四面都漏風的草棚里。晚上歸來，母親仍要在草棚里做鞋，父親分過鵝絨后，還得去壘房子——取來半干半濕的田泥，赤腳將它們一腳腳地踩熟，踩得有黏性和勁道，之后再用它們去壘墻。壘一層，晾干后，第二晚再接著壘第二層，如此反復……因為太冷，母親的雙手很快被凍傷，又痛又癢。父親也喘得、嗽得更嚴重了，但他們繼續堅持著。

幾個月后，泥屋終于壘起來了，春天也到來了，父親的咳喘漸漸有了緩解；母親的雙手也好了些。他們賣鵝毛和羽絨鞋所得利潤，得以湊齊我和姐姐的學雜費，一家人總算熬過來了。

后來，我才知道，父親當年患有較重的慢性支氣管炎，因為怕花錢治療，只能硬扛著，醫生告誡他不要干重體力活，要休息，否則極易發展成肺氣腫。可父親哪肯休息，他堅決要去收鵝毛，因為這活相對輕松些，還能幫母親。

多年后，父親和母親相繼去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，驚訝地發現了一小窩的鵝絨，它們輕輕地攏在一起，像落入人間經年不散的流云，泊在母親留下的鞋樣子旁。鵝絨是那么的輕盈，有風掠過，便會飄散。但奇怪的是，它們竟始終在那里，一如當年此時。

我終于懂了，當年，壓在父親肩上的擔子看似輕如鴻毛，但對于貧病交困的他來說，卻是千鈞之擔，于母親也同樣如此。可面對薄待他們的那個寒冬，父親和母親并未屈服、抱怨，而是用盡所有力氣，彼此配合，攜手抗爭，只為他們的孩子——年幼的我和姐姐，打開一個陽光明媚的未來之春！在當時那個農村普遍窮困的特殊年代，我和姐姐是方圓幾十里地，唯一都讀過書，上了大學的倆姐弟，誰也沒因貧困而輟學。

父親肩上擔起的和母親手中操持的，雖然只是一片片很輕、很輕的鵝毛，但由此誕生出來的愛，卻重于泰山。