蕭蕭
1923年8月17日,隨著一聲汽笛的長鳴,從上海啟程開往美國西岸西雅圖的“約克遜號(hào)”郵輪徐徐駛出了黃浦江。郵輪上的頭等艙位都被中國留學(xué)生占滿了,其中清華留美預(yù)備學(xué)校的有100多名,其余的為燕京大學(xué)的留學(xué)生。恰為同學(xué)少年,看著滔滔江水西去,每一張年輕的臉上都寫著興奮,這其中就有23歲的冰心,因?yàn)閼延幸活w多愁善感的心,又因?yàn)榈谝淮伪尘x鄉(xiāng),她的臉上寫著淡淡的清愁。
冰心回憶道,第二天,突然想起同學(xué)吳摟梅所托的一件事來。她寫信讓我在這艘船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天,就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓,結(jié)果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯(cuò)了人!那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲,就也請(qǐng)他加入。玩累了以后就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學(xué)什么?他說:“想學(xué)社會(huì)學(xué)”。他也問我,我說我自然想學(xué)文學(xué),想選修一些英國十九世紀(jì)詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書,問我看過沒有,我卻都沒有看過。他說:“你如果不趁在國外的時(shí)間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!”他的這句話深深地刺痛了我!這次在船上,經(jīng)過介紹而認(rèn)識(shí)的朋友,一般都是客氣地說:久仰、久仰,像他這樣首次見面,就肯坦率地進(jìn)言,使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友!

聽了這些話,冰心覺得心里七上八下的,極其不平靜。……