話說東紫

陳曉嵐

東紫和我成為摯友，小說《白貓》，堪為“媒人”。

2010年末，我在首都機場，登機前買了本《小說月報》。途中，看完《白貓》，掩卷之際，久違的感動沖擊了我，一時竟熱淚盈眶，心潮難平。深深感佩于作家對人性幽微的洞察與精準的表達，看作者介紹，知東紫與我同城，竟有了一種沖動：我要認識她。

一時的沖動激發一世的情緣，誠如東紫神秘兮兮的說法：可能我們上輩子前緣未了。當年，我幾經周折打聽到東紫辦公室的電話，以粉絲的語氣表達了仰慕之意，同時聲明“我不是壞人”，這話當時就逗樂了她，至今仍被她笑了又笑，也為我們的友情確定了快樂、純真的基調。之后很久才有的第一次見面：素不相識的我們，竟然在熙熙攘攘的人群中一眼認出彼此，誠異數也！不知不覺間，自然而然地，我和東紫成了無話不談、談個不休的朋友，在一起總有說不完的話，各種的話題。像一件毛衣，隨便揪住個線頭就沒完沒了。這是一個極為少見且有趣的現象，尤其是我們本不屬于一個“圈”或一個“壇”，職業不同，性格迥異，年齡上我又癡長幾歲。畢竟，我們處在一個信息時代，語量授受直接與情感高度相關，這種投契實在難得。

東紫如面，相當之美。修長的身材、精致的五官、飄逸的秀發，還有那樸素自然中自帶仙氣兒的衣著打扮，文弱中另有一種端莊。那種風致，可意會而不可言傳。作為好友，我有幸目睹她在日常生活中的另幾面：她努力扮演著生活中的各個角色，女兒，兒媳，妻子，母親，姐妹，對家人和需要幫助的朋友，總是周到而溫暖。工作中，曾見在她堆積如山的藥箱中，爬高上梯，“拳打腳踢”，女漢子得很。安閑時，又如卸了盔甲的俠女，自然靈動，甚至冒出幾分頑皮。和朋友開聊時，直抒胸臆，開懷大笑，從不扮淑女范兒，也不孤高自賞，經常性地混跡于我們這些非文人普通群眾中間，吃吃喝喝，說說笑笑，口沒遮攔，“我就是我，不一樣的煙火。”

東紫最打動我的就是這個“真”字。她待人做事不矯揉，不造作，不虛榮，不偽飾，天然率真。她不會為了迎合別人而妄言，即使此人是師長。她始終保持著獨立的思辨和洞察力，不因世俗瑣事而消磨。東紫善良仁愛，總是能發現他人或事物的優長之處——哪怕是很細微的，又看不得人世間的困苦和不幸。那些傷痛的人和事，落在她眼中，便錐痛她的心。去年國慶節，三五好友相約郊游，路上我給她看家母剛寫的兩句詩，是追念六年內失去的兩位親人，頗有“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”之慨，她一時淚流滿面，悲不自抑，哽咽良久說：“太難過了，一個八十五歲的老母親要承受這些。”而她在作品中，也無不體現了這種發自內心的大悲憫：她從一個曾為了落實國策而不得不終止一個小生命的醫生的角度，反思了計劃生育對個體而言永難消解的慘痛;關注殘障人士，書寫他們的愛與無奈，那些卑微的、傾盡所有的付出;滿懷深情地回望鄉村，書寫鄉村的困境……她的悲憫善良，在生活中是會產生副作用的——常招惹了操心事，為別人的事忙得焦頭爛額，甚至有費力不討好的事發生。每當如此，我就勸她遠離消耗她的人和事，她也點頭認可，但日后該怎么幫人還是怎么幫，天性如此，擇善而固執。

東紫內心的豐富善感，應該是作家的共性，非如此便不能寫出好作品。和她相處的時候，更能感受到她的這種特質。我們曾一起欣賞越劇《孔雀東南飛》，因為飾演焦仲卿的演員前后為兩個人，且相貌相差甚大，我心里很不以為然，就想和她交換一下“間離效果”的看法，低頭傾身，未曾開言，詫異地發現她完全沉浸在劇情之中，目不轉睛，臉上有淚。她一再向我推薦電影《藝術家》，說那是唯一讓她情緒失控到大哭的影片，怕驚嚇到鄰居，就開了音響播放歌劇，在帕瓦羅蒂高亢明亮的聲音掩蓋下痛痛快快哭了一場。她對《藝術家》如此強烈的反應出乎我所料，或許是因為她對主人公執著藝術的艱難和辛酸感同身受的原因。東紫作為業余時間寫作的人，能堅持并取得優秀的成績，必定也有著別人無法知曉的執著和艱辛。去年秋，一起外出游玩，我被鐵釘劃傷腳踝，鮮血淋漓，她竟然先于我呻吟了一聲，仿佛受傷的是她，我好氣又好笑：“你很疼啊？”她咧著嘴，頻頻點頭。平時說到好笑的事情，她總是第一時間做出反應，而且笑得格外開心。一切的滋味，在她這里，仿佛更加鮮明濃郁。我想，這也是一種超能力吧，擁有這種能力，才會更加深切地體味生之況味。

作為讀者，我對東紫懷有尊敬與仰慕，她的小說，就行文而言，大概如蘇東坡所言：“大略如行云流水。初無定質，但常行于所當行，常止于不可不止。文理自然，姿態橫生。”而她的散文，情感細膩飽滿，言辭質樸活潑，讓人讀來常有會心之處，有“聞弦歌而知雅意”的惺惺相惜。

“相見亦無事，不來常憶君”，我們頗有“君子之交”的淡泊，但聚在一起時卻很自然地享受那些從掏心掏肺到沒心沒肺的好時光。東紫的模仿力很強，最擅長用老家莒縣土話模擬場景對話，佐以“目光堅毅”“大義凜然”等神情及肢體語言，活脫脫情景再現。“當年沒考中戲可惜材料了！”我搖頭、嘆氣，做痛心狀，引她大笑。我們曾戲言“朋友須三有”：有種、有料、有趣。東紫兼具之，而且還有才情，有靈性。她不打雞血，也不熬雞湯。她不矯情，也不嬌氣。她作品的魅力，恰如其人。入芝蘭之室，久而愈覺其香，我期待著，她生命之花更為燦爛地綻放。