老屋

朱燕

憶念深處，老屋的剪影一直在——白墻黛瓦，水橋流觴，竹林婆娑，揮之不卻，淡淡洇化在水墨鄉愁里。

從村口的大道走來，經過一座拱橋，便能望見老屋了。這是一幢兩進的大瓦房，前廳后臥;右側，還有一間窄長的廂房;地上鋪著方方正正的大石板。記憶中，勤勞的母親總在廂房里忙碌，應該就是“灶披間”吧，但我家是居民戶，沒有灶臺，那架方方正正的小煤油爐是唯一的廚房設備。

我自小體弱多病，母親專為我做的最多的就是甜糯的銀耳羹。幼時的我就癡癡地站在爐子邊等啊等，等銀耳開出花朵，散出香味，連心愛的絲巾被煨卷了也渾然不知。這個養生的好習慣，在我家也延留至今。

母親也會在爐子上架把大剪刀，烙得通紅了，給我和鄰家的姐姐燙漂亮的卷發。那時候，我還是留有麻花辮的。偶爾，也會養兩只母雞。但不多時，它們就不見了。計劃經濟時代的物質是匱乏的，無論雞還是雞下的蛋，都是當時不可多得的美味佳肴。有好心人告訴母親是被不相與的鄰里偷摸了去，也有時是被野狗叼了去。但母親不追查也不叨叨，過段時間，又領養了兩只。也有古道熱腸的鄉鄰，常常會給我家送些自種的時令瓜果菜蔬，那是他們從自己有限的份額里特意勻留出的。

踱出老屋門，往西拐個彎再往前走百來步，便是一條通往外港的大河。河岸寬闊，河水清澈。碧色的黃瓜、彎彎的豌豆、胖胖的西紅柿在河水里過一過便能入口了。夕陽下，母親們相伴著在水橋邊浣洗，三三兩兩的漢子叼著水煙蹲在岸邊，看著一群嬉戲玩耍的娃兒們。此起彼伏的說笑聲和吆喝聲在空蕩的水面上傳出好遠。難得閑空，我母親也會抱著我在水橋邊小坐，講美麗的傳說和過去的故事。

屋后，是深而茂的大片竹林。那是我童年的百草園。無論春夏秋冬，林子于我都是熱鬧的，因為有小花小草和小動物們四時不同的陪伴。

早春，看一枝筍從破土而出到蒼翠欲滴，聆聽生命拔節的聲音;仲夏，蛇莓紅艷艷的球果匍匐了一地，盡可采摘一路酸甜;初秋，在樹下癡癡地看小螞蟻們周而復始，忙來忙去，總也不厭;肅冬，可以捕鳥，亦可以堆雪人……

我有一個心愛的方方正正的鋁制食品罐，俚語稱“咣箱”抑或“罐箱”？里面裝滿了似乎永遠都吃不完的糕點糖果。那時流行晚學，做老師的母親經常要在晚上參加學習培訓和業務交流。起初，她是背著我一起去學校的，但我經常一上背就睡得東倒西歪。母親又剛學會騎車，覺得不甚安全和方便，無奈只能把我一個人留在老屋。而我父親，還在部隊服役，仿佛很久才能回家一趟。母親擔心我無所事事又餓著，便給我備足了零食與小人書。漫漫冬夜里，我抱著大罐子，在葛翠琳老先生和格林兄弟們構筑的童話世界里逛著逛著就歪在床上睡著了。香噴噴的米花撒滿了緞錦的被褥……以至于成年后，我還是喜歡獨處的充盈。我不覺得獨處是寂寞，或許，就是那時深植下的性情吧。

后來的少年里，我隨父母輾轉生活在不同的農村，遇見不同的景與人;后來的后來，又遠離了故鄉在異地謀生存。余生或許還長，但惟有那屋、那物、那人，總還時不時在夢里真實呈現，就像那些最愛的人，雖已不在，卻還縈繞在長長久久的憶念里。 （作者系奉賢區人大代表，區作家協會會員，青村鎮社區事務受理服務中心副書記、主任）