纖夫
沈從文做“北漂”時(shí),常給《晨報(bào)·副鐫》投稿,但是編輯總是把他的稿子擺在辦公桌上作為茶點(diǎn)時(shí)間的笑資。后來(lái)徐志摩到《晨報(bào)》做編輯,無(wú)意中在被作為垃圾扔掉的舊稿堆里,發(fā)現(xiàn)了一批讓他眼睛一亮的作品,作者是沈從文。于是徐志摩一個(gè)月中連發(fā)了沈從文3篇散文,即《一天是這樣過(guò)的》《夜?jié)O》《賣糖復(fù)賣蔗》。第二個(gè)月,徐志摩居然破例一口氣給沈從文發(fā)表了7篇作品。沈從文后來(lái)說(shuō):沒(méi)有徐志摩,“我這時(shí)節(jié)……不到北平去做巡警,就臥在什么人家的屋檐下,癟了,僵了,而且早已腐爛了?!?931年11月21日下午,在青島大學(xué)任教的沈從文得到徐志摩空難的消息,連夜坐車奔赴北平欲再見(jiàn)恩人最后一面。那天,沈從文一夜未眠。
梅貽琦? 情書惜墨如金
清華校長(zhǎng)梅貽琦平時(shí)沉默寡言,不茍言笑,即使是情書也惜墨如金。他在快30歲的時(shí)候,經(jīng)嚴(yán)修介紹,與在南開(kāi)幼兒園任教的韓詠華交往。梅貽琦寫信給韓詠華,以示求愛(ài)。韓詠華將信拿給父親看,韓父看到措辭平淡、寥寥數(shù)語(yǔ)的“情書”,便說(shuō)“不理他”。韓詠華遵父命沒(méi)有回信。梅貽琦等不到回信,又寫信,責(zé)怪道:“寫了信沒(méi)有回音,不知是不愿意,不可能,還是不屑于……”韓詠華接到信后又拿去給父親看,這次,韓父讀過(guò)信后說(shuō):“好!好!文章寫得不錯(cuò)?!睌?shù)月后,兩人訂婚。韓詠華的一位同學(xué)聽(tīng)到消息后,急忙跑來(lái)韓家告誡韓詠華說(shuō):“告訴你,梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀。”韓詠華故作豪邁地說(shuō):“豁出去了,他說(shuō)多少算多少吧!”
王士珍? 保故宮巧勸張作霖
1926年10月26日,王士珍出任故宮博物院管理委員會(huì)委員長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)故宮成為多方勢(shì)力角逐的焦點(diǎn),王士珍利用其社會(huì)聲望及與張作霖的特殊關(guān)系,極力維護(hù)故宮博物院的利益。
1928年6月,張作霖決定出關(guān)的前幾天,到王士珍家中拜望。他倆談了一些時(shí)局問(wèn)題后,張作霖突然對(duì)王士珍說(shuō):“故宮的事現(xiàn)在誰(shuí)管?清廷遺留下來(lái)的東西我得帶走,不能讓蔣介石來(lái)了拿去賣給外國(guó)人,買槍買炮打我啊!”
王士珍回答說(shuō):“鑰匙在我這里,您如需要可以拿去。不過(guò),我想大元帥為護(hù)法而來(lái),如果那樣辦,豈不讓人家說(shuō)是為了那些東西進(jìn)關(guān)的,恐與盛名有損吧?況且故宮里的東西經(jīng)過(guò)這些年的人事變遷,也沒(méi)有什么寶貴重要的了。鑰匙是在我這里,請(qǐng)您三思而行?!?/p>
張作霖沉吟了一會(huì)兒,說(shuō):“您老人家的話也有道理,那我就不動(dòng)它了?!蓖跏空浔Wo(hù)故宮寶物的努力,后得到了國(guó)民政府的充分肯定。
王世襄? 用英語(yǔ)給《末代皇帝》挑錯(cuò)
有一次,某電視臺(tái)拍攝有關(guān)老北京的英語(yǔ)節(jié)目,導(dǎo)演請(qǐng)王世襄講北京人養(yǎng)蟈蟈兒、斗蛐蛐兒的事。王世襄用中文講,一位漂亮的女主持當(dāng)同聲翻譯。女主持剛翻譯了幾句,王世襄就不耐煩了,問(wèn)道:“我能不能自己用英語(yǔ)講?”導(dǎo)演大為驚詫,沒(méi)想到這個(gè)老頭兒居然會(huì)講英語(yǔ)。王世襄就從養(yǎng)蟈蟈兒的葫蘆講起。他說(shuō):“國(guó)產(chǎn)電視劇《末代皇帝》有個(gè)鏡頭表現(xiàn)溥儀從懷里掏出一只葫蘆,一只蟈蟈兒從里邊跑了出來(lái)?!蓖跏老鍖?duì)著攝影機(jī)鏡頭,用流利的英語(yǔ)侃侃而談,他說(shuō):“這個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)得挺合理,表現(xiàn)溥儀玩物喪志,可是他拿的那個(gè)鑲象牙口的葫蘆不大對(duì)頭,那不是養(yǎng)蟈蟈兒的,而是養(yǎng)油葫蘆的?!薄坝秃J”是一種類似蟋蟀的鳴蟲(chóng),一般寄生在老房子的墻縫里,比蟋蟀笨拙,容易捕捉。