山河頌

長江

我都回到河北了，長江還在原地流動。

我都死過多次了，古人還在我的身體里，

堅持漫長的旅行。

是一群人排著長隊把我送到今天。

正如長江源頭，矗立著成群的雪峰。

如果雪峰追趕大海，我必須躲開。

如果古人要回去，我就讓路，

送給他們足夠的盤纏。

長江向下翻涌，卻永世未能離去。

還不如我自由。還不如我痛快。

我都回到河北了，長江還在原地。

我都老了，時間也沒能抓住我的靈魂。

長江啊，認命吧。

你走你的路，我過我的橋。

一萬年后，我是我自己的子孫，還會來

看你爬行。

汨羅江

不敢在汨羅江里游泳，我怕遇見屈原。

我怕他帶我回楚國，路太遠啊不愿去兮，哀民生之多艱。

我怕他隨我上岸，從湖南到河北，從河北到永遠，

上下而求索，最終沒有答案。

我怕他問我：魂歸何處？

望著茫茫大國，

我低下頭去，一再嘆息，卻不敢妄言。

潯江

太陽從潯江上空橫越而過，

那個大火球，越過我頭頂時，

沒有一點聲音。

潯江的水面白茫茫，仿佛光

從水底升起，整條江都透明了。

一個打著傘，

在江邊散步的美女，

我假裝不看她，卻瞄了一眼

她裙子白，嘴唇紅。

這讓我想起昨夜，

有個老人背著手，站在江邊，

忽然垂直升起，隱入星空。

人與人之間，都有關聯。

每件事，都已經注定。

停泊在江面的采砂船，

過橋的汽車，扭動的細腰，

從太陽里飛出的烏鴉，

你，我，她，都必將在此刻，

構成一體。

還有潯江，一旦它逆行，

就會回到昨天，看見我到來——

從石家莊飛到南寧，然后向龔州，

一路狂奔。

潯江夜色

喝酒的，唱歌的，散步的，擁抱的

哈哈大笑的……胡鬧吧折騰吧。

潯江被燈火染成了彩色，有一束光，

燙著了我，它來自一雙眼睛。

一顆心著火了，一座城跟著尖叫。

消防車開進了夢境。

喝酒的，唱歌的，散步的，擁抱的

越抱越緊的，不會停留于接吻。

潯江已經仰面躺下，

接受了整個星空。

時值盛夏，江水飽滿。

時值午夜，酒過三巡。

散去的人又回來了，

接著喝酒唱歌散步擁抱哈哈大笑……

一百年后，我再次回到這里，

江風依舊，所見皆是他人。

湄江

這也是江？

不足一丈寬，不足半尺深。

對，這就是湄江。

今年雨水少，湄江瘦成了薄片

仿佛一張印刷品。

水太淺了，

甚至淹不死一個倒影。

我不禁哈哈大笑。不料，

兩岸豎起了壁立的山峰。

我當時就被鎮住了。

群山在側，把天空切去一半，

去掉了白云。

湄江通過時，避讓者住口

吞下了自己的回聲。

我是真的老實了。

叉腰的雙手，立刻垂了下來。

后來我寫道：

一條江，薄如絲綢，

其細微之美，不輸于汪洋大流。

后來我查閱資料，得知湄江，

是長江支流的支流的支流的支流。

正如我，體內的血流雖小

卻己流經萬古。

漣水

照片顛倒的結果非常可怕：

山巒懸在上方，一條河流貼在天空

站在河邊的農民，頭朝下，

就要掉下來，

危險隨時降臨。

正過來看，一切都坦然了：

夕陽越來越大，

落到山坳處，開始發紅。

漣水上漂著一層浮光，細碎的

波紋下面，是下沉的火燒云。

有一個垂釣者，

代替了另一個垂釣者，他是新人

依然在使用老靈魂。

我繼續拍照，

河邊的蘆葦一起一伏，

為了配合我，甚至來了晚風。

漣水上出現了雙重的事物，

倒影是違章建筑，

卻無法拆除和搬運。

不僅是漣水，好像別處也一樣，

河流一旦拐彎，歷史就要重寫。

只要真跡在，

以上文字，

可以隨意修改，甚至直接抹去。

山居圖

兩個小丫頭在樹下蕩秋千，

也就八九歲吧，一只狗在旁邊，

偶爾看她們一眼，更多的時候，

看著別處。

狗是大黃狗，懶洋洋的，

趴在地上，打發無聊的時間。

山不在高，有樹就好，

樹也不在多，能搭秋千就可以了，

山下三五家人，住在小溪邊。

我路過的時候，風也路過

風也是閑的，沒事瞎跑，

把溪邊的青草踏亂了。

我說的這個山村，在河之北，

河是黃河，北，是北極星的北。

蕩秋千的小丫頭，是小女神。

睡在天山北側

前面一座高樓，

好像專門為了擋住月亮而建筑。

它若側身一下，我就能看見完整的夜空。

天山已經沉睡，不能再打擾了，

隔壁的鼾聲太大，震得我睡不著覺。

起來看月亮吧，

月亮一閃身，藏在了樓后面，羞澀了。

只有光，回蕩在遼闊的夜空。

前面這座樓，可真是的，

正在我看月亮的這個時間，這個地點

拔地而起，你能怎么著吧？

我得記住這個時辰，凌晨兩點。

我得記住這個地方，新疆石河子。

我得記住我這個人，大解。

明月不常有，我也不常在。

明天我就會回到河北，河北是什么地方？

這么說吧，河北大地上有一個城市，叫北京，

你們聽說過吧？

睡在天山北側，北京是個偏遠的地方。

睡在高樓的后面，月亮是個傳說，

看不到，只能獻詩和神往。

選自《草堂》2018年12期