啟示錄

王單單

云岡石窟

石頭懷上佛胎

并讓它成為囚徒，在子宮里

修行，接受時間的戲謔與嘲弄

你看到的，佛，殘臉，斷臂

眼眶空蕩，襟袍上落滿鴿子灰白的糞斑

導游講完北魏遷都的歷史后

帶著旅游團離開了，剩下孤零零的佛

嵌在石壁上，像是

被綁架，或者活捉。等待

下一次圍觀，身事被再次復述

那天我觀佛入迷，最后一個

走出石窟，朋友們在巖石下

談論我出來的樣子，像尚未完工的佛

而那時，人間零下14度

寒風像刀子，還要繼續雕刻我

實在受不了，我又返回窟中

這次，只是為了避風

兒子的玩具

挖機稍好點，用繩子

綁住斷裂的鏟臂，走不動

推一下，可以繼續玩

遙控飛機，早被厭棄

扔在角落里，機翼折損

大大小小的，各種

小汽車，每次拖地

總能從沙發底

拔出一堆。他膽子小

不喜歡塑料刀、水槍和彈弓

甚至機器人、布猴子、玩具熊等

都要我們鼓勵，才敢

摸一下。當對這些

沒興致了，才會跑來找我

當馬騎。而我也總是

認真做馬。盡管有時

真的喘著粗氣

啟示錄

流水凝固在山崖

波濤定型于涌狀

浪花保持了綻姿

聽經時，有人頓了一下

這是數九寒天里，懸空寺一幕

它讓我明白：

萬物在逝去的過程中

神，曾經一次次地挽留

寫給母親

要在詩中

安置一面懸崖

剛好配得上你陡峭的人生

落日金黃

原野上瘦成一株稗草的人

就是我的母親

在她的時代，官抵坎的婦女

要生存，必需學會

打掉牙齒，往肚子里吞

眼淚未了，朝喉嚨里咽

就是這樣的女人

她曾與自己的男人

抓起對方的頭，往墻上蹭

都是硬著頭皮活

怎么都蹭不破。恨他時

想讓他死，真要尋死時

又會拼命奪走他

遞到嘴邊的農藥瓶

最后一次，宿命像隕石般

砸下來，他們不約而同

頂住。緊要關頭

男人撒手，不得不用死亡

檢驗她的忠誠

她一個人，撐不住時

扭頭看一眼孩子們

又給自己鼓勁

就像這樣，我的母親

支起了坍塌的天，為我們

就是這樣，她保持著

投降的姿勢，為我們

夜訪胭脂溝

許多蚱蜢，蹬斷復翅下的荒草

蛾子飛起來，又被霧雨

按進泥土中。這生的艱難

暴露在車燈前，它們如此驚慌

就像我腳下的枯骨

突然感受到，一個活人的

重量。在胭脂溝

風吹著周圍的海拉爾松

像一種刑具

不停地抽打著

夜晚的虛空

告別

雨還沒有停

我不能再等了

一邊收拾行李

一邊告訴母親

我要走了。我的兒子

剛學會說話

他模仿著我

用稚嫩的口吻說

爸爸，我要走了

我愣了一下

隨之一種巨大的悲傷

將我引向窗前

這多像父子倆

關于告別的預演

而最讓人惶恐的是

我們都不知道

真正上演的

時間

呼渡

積石山下靜悄悄的

菩薩們躲在洞窟里

歇涼。而我頭頂烈日

只身來到黃河邊

朝著對岸大喊

誰來渡我？

峽谷中傳來回音

一次次，仔細辨聽

又像是洞窟里的泥塑

向我尋求同樣的幫助

我能渡誰？

黃昏

閃電在天邊

像一棵透明的樹

忽然閃現，又瞬間

藏匿在空濛中

雨水停歇

牛羊回家后

鄂爾多斯的草原上

留下廣袤的寂靜

草們也趁機長高了

讓和它站在一起的事物

統統矮下去半截

畫夢錄

父親為了繼續愛我們

他重返人間

回到闊別五年的家里

給找上門來的仇人

施以臉色。我的父親

他似乎打算和我們長期生活

甚至帶來了

那邊新洗的衣服

晾曬在母親

剛剛翻耕過的

菜園里

（以上選自《詩刊》2018年6期上半月刊）

井中

俯身井口，向內探望

幽深的力量，柱狀的黑暗

止于水面。井底的水

還在暗涌，一滴背著一滴

往上爬。如此負累

它們想把墜入水中的臉譜

遞上來，給我重新安上

而我卻不想這樣，是時候

換張臉，重新生活了

就像木桶在井水中起身

這些年，某些人或事物的消逝

帶給我今生，極大的

動蕩，與虛空

登西涼山

什么都沒有帶來，也

什么都沒有帶走。風常年吹著

也僅只是吹著。西涼山上

空蕩蕩的。那到底

是什么，將我們引領到高處

一個個，散落在草叢中

楊昭、沈沉、子人，你們說說

影白、芒原、彪哥、馬柱，你們說說啊

這像不像上帝在牧羊

每只都有自己的名字

他將我們趕進命運深處

并讓刀口如門，供我們側身

太冷了，還是下山吧

龍樹鎮在那兒，和別處的

人間一個樣，都有著

砧板上的寧靜，與空曠

讀羅伯特·瓦爾澤想到的

好吧，黑夜是

一棵膨脹的大樹

它的樹冠，幾乎

緊貼樹蔭，在無限的空間里

撐開。或許

需在另一個世界

甚至更遠一點，才能看清

這巨大的盆栽

植根地球內部

白晝，只是它葉落后

枝椏間露出來的縫隙

哦，親愛的瓦爾澤先生

如此說來，你和我

也僅只是，陽光

穿過它，遺留在

大地上的光斑

這晃蕩，而又破碎的

光——斑——

灰鸛

河流改道。為了倒映

兩岸的燈火，它被迫穿城而過

一只灰鸛盤旋在夜空

把高樓林立，當做自己的蘆葦蕩

而城市，卻像一片陌生的沼澤

讓它警惕。好幾次

它都差點降落了

最終又飛離。我的房間

在酒店的二十八樓

開著燈，透過落地窗

靜靜地看著這一切

或許，這只灰鸛

也看到了我，或許

在它眼里，我只是

搖晃的蘆葦葉上

被蟲子咬出來的

一個缺口而己

高速公路上的鴿子

鴿子們放棄了飛翔

大搖大擺地，走在高速公路上

翅膀作為一種裝飾

掛在死神的肩上。正好有

車輛快速駛過，像另一種飛翔

像剛從死神身上，摘下了

那對翅膀

以上選自《草堂》2019年2期