張作梗
寂靜也有遙遠(yuǎn)的回聲,就像下在
內(nèi)心的一場(chǎng)雨,一定對(duì)應(yīng)著多年前某個(gè)
陰郁的黃昏或早晨。常常是這樣:
當(dāng)大火被撲滅,是灰燼,
用慢慢冷下來的寂靜,
說出了曾經(jīng)的熾焰。“倘若不曾背井離鄉(xiāng),
誰會(huì)知道故鄉(xiāng)也會(huì)成為遠(yuǎn)方?”
聒噪的寂靜!當(dāng)我無意中翻檢舊信或
舊物,它就從往事中簌簌掉落,
粘在我的手指上,如琢如磨,
使我如此凝神地關(guān)注某個(gè)早己不在的
人或物。它是一壇靜水,
但懷揣著永不放棄的動(dòng)蕩;是石頭,
渴望被敲擊出火。
喧囂算什么?頂多是水面麇集的蚊子、
石頭暫時(shí)的沉默。唯有喧囂過后的寂靜,
才是萬事萬物的顯影劑。
誰沒有被月光沉淀的體驗(yàn)?誰不曾
被回憶劫持,獨(dú)自走進(jìn)一座午后的樹林?
寂靜安排了每一次心靈的盛會(huì),
又把人從別處拽回來,
投給火熱的生活。“我內(nèi)心有一座
焚燒寂靜的熔爐,但常常又被死亡澆熄。”
因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)反彈的皮球,它不時(shí)
反彈回來,令我們發(fā)熱的大腦降溫。
站在綴滿草坪和籬笆的燈光里
第一次,我發(fā)現(xiàn)夜的構(gòu)成起了變化。
樹葉層次分明,從低到高,
仿佛有一條上浮的光譜;
而不遠(yuǎn)處停建的樓盤,將大地?cái)n在一起
看上去像是一個(gè)倒置的星空。
有人散步而來——就好像在一扇
透明的門里走進(jìn)走出,
看得見身影,但看不見臉。
——性別在此時(shí)趨向于精確的無形;
而如果背對(duì)運(yùn)河,我的影子就會(huì)
在河面上拖出去更遠(yuǎn)。
河里流淌著燈影,但沒有了槳聲。
一層層加固的護(hù)欄,仿佛把河水圈養(yǎng)在……p>