寂靜有遙遠的回聲

張作梗

寂靜有遙遠的回聲

寂靜也有遙遠的回聲，就像下在

內心的一場雨，一定對應著多年前某個

陰郁的黃昏或早晨。常常是這樣：

當大火被撲滅，是灰燼，

用慢慢冷下來的寂靜，

說出了曾經的熾焰。“倘若不曾背井離鄉，

誰會知道故鄉也會成為遠方？”

聒噪的寂靜！當我無意中翻檢舊信或

舊物，它就從往事中簌簌掉落，

粘在我的手指上，如琢如磨，

使我如此凝神地關注某個早己不在的

人或物。它是一壇靜水，

但懷揣著永不放棄的動蕩;是石頭，

渴望被敲擊出火。

喧囂算什么？頂多是水面麇集的蚊子、

石頭暫時的沉默。唯有喧囂過后的寂靜，

才是萬事萬物的顯影劑。

誰沒有被月光沉淀的體驗？誰不曾

被回憶劫持，獨自走進一座午后的樹林？

寂靜安排了每一次心靈的盛會，

又把人從別處拽回來，

投給火熱的生活。“我內心有一座

焚燒寂靜的熔爐，但常常又被死亡澆熄。”

因為死亡是一個反彈的皮球，它不時

反彈回來，令我們發熱的大腦降溫。

燈光里的揚州之夜

站在綴滿草坪和籬笆的燈光里

第一次，我發現夜的構成起了變化。

樹葉層次分明，從低到高，

仿佛有一條上浮的光譜;

而不遠處停建的樓盤，將大地攏在一起

看上去像是一個倒置的星空。

有人散步而來——就好像在一扇

透明的門里走進走出，

看得見身影，但看不見臉。

——性別在此時趨向于精確的無形;

而如果背對運河，我的影子就會

在河面上拖出去更遠。

河里流淌著燈影，但沒有了槳聲。

一層層加固的護欄，仿佛把河水圈養在

柵欄里。偶爾，橋上

疾馳而過的車輛將光噴射到河上，

那巨大的水的反光便會把我站立的

位置，朝前或向后移動好幾米。

鳥鳴銷匿了，蟲吟更加沸盈，

燈光踩上去仿佛有輕微的振動;

埋在土里的音樂，若有似無地飄出，

給水邊的魚蝦帶來一種清淺的

逸樂;我包融在這春夜里，又好像被

無限地孤立出來——

遠處寺廟如墨，水流無聲。

我把經驗縫在……

我把我的經驗縫在一切過往的

認知上，就像蜜蜂把蜜縫在蜂桶中;

未知的物事有蜜蜂在蜇，

但尚未釀成蜜。

然而，思維的蜂桶總是趕不上飛翔的

花朵。當風吹歪了認知，當更多的

田野被四月驅趕，

經驗變得手足無措，

我不得不將之推倒重來。

——我不得不重新塑一個菩薩，

以應付內心更多的祈求。過往的口袋

太小，總是裝不下日新月異的生活，

而要想釀出更多的新蜜，

必須把火涂在唇上。

必須把舊我擯棄，在蜂桶里更新

釀蜜的軟件，才能將大地捆縛在身上，

贏取更多悲辛的眷顧。而既成的

經驗，也將在這悲辛的擊打下，

如蟬蛻殼。所有的叩頭只為了卸下

肉身的負擔，勞作也是如此。

無名的愉悅

一到春天，我就有一種無名的愉悅。

這種愉悅使我看上去，非常像是從別處

投放到塵世的一塊跳動的光斑。

正如“我悲傷我就跳舞”一樣，

我跳動是因為我愉悅。

然而我掌控不了這跳動，更駕馭不了

這跳動。五花八門的跳動中，

我的心蓬松開來，

宛若一塊生日蛋糕。

我向每一陣拂過臉頰的風問好。

我致敬——對那塊剛被我搬到陽光下的

陰濕之地。我甚至將我的祝福友好地

送給我的敵人，謹祝他健康長壽。

我的愉悅沒頭沒腦，沒心沒肺。

我的愉悅是蒲公英的愉悅，就那樣

輕悄悄地飛離“本我”;一層柔軟的暈眩

仿佛沒有重量的跳動，

飄到哪兒都是歡樂的音符。

一到春天，我就被一種無名的愉悅捆縛。

唯有走出庭戶——去到大自然中

藉用斑斕的跳動松綁，

才有望拆卸這無形的繩索，

將我從窒悶的愉悅中解救出來。

鵝卵石

鵝卵石有光滑的局限性。

它不可能變成魚、浮萍或水邊的云杉

也不能進化為霧天的垂釣者。

它幾乎只能作為一塊石頭，和投水者、

失事的船只、落日一起，

沉埋在水底。

——它幾乎只能是自己的一個寓言

懷揣著永恒的被打撈之夢，

將鋒利的棱角藏掖心里，

在一輪又一輪水的擊打下，

修煉為一個大沉默。

它幾乎只能被各種實有之物的倒影撕扯

像一座從內部關閉的寺廟，

抱持一種搖晃的平衡，

摸著自己堅硬的名字趕路。

它幾乎只能……不！當水退去，

當河床像一個真相顯露，

那些船只、投水者、落日己了無蹤影

唯有它們像河水的塊根暴凸出來，

從未腐爛，以不被消泯的存在，

記錄下了水底漫長而動蕩的

隱姓埋名的生活……

選自《星火》2019年5期