寂靜有遙遠(yuǎn)的回聲

張作梗

寂靜有遙遠(yuǎn)的回聲

寂靜也有遙遠(yuǎn)的回聲，就像下在

內(nèi)心的一場(chǎng)雨，一定對(duì)應(yīng)著多年前某個(gè)

陰郁的黃昏或早晨。常常是這樣：

當(dāng)大火被撲滅，是灰燼，

用慢慢冷下來的寂靜，

說出了曾經(jīng)的熾焰。“倘若不曾背井離鄉(xiāng)，

誰會(huì)知道故鄉(xiāng)也會(huì)成為遠(yuǎn)方？”

聒噪的寂靜！當(dāng)我無意中翻檢舊信或

舊物，它就從往事中簌簌掉落，

粘在我的手指上，如琢如磨，

使我如此凝神地關(guān)注某個(gè)早己不在的

人或物。它是一壇靜水，

但懷揣著永不放棄的動(dòng)蕩;是石頭，

渴望被敲擊出火。

喧囂算什么？頂多是水面麇集的蚊子、

石頭暫時(shí)的沉默。唯有喧囂過后的寂靜，

才是萬事萬物的顯影劑。

誰沒有被月光沉淀的體驗(yàn)？誰不曾

被回憶劫持，獨(dú)自走進(jìn)一座午后的樹林？

寂靜安排了每一次心靈的盛會(huì)，

又把人從別處拽回來，

投給火熱的生活。“我內(nèi)心有一座

焚燒寂靜的熔爐，但常常又被死亡澆熄。”

因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)反彈的皮球，它不時(shí)

反彈回來，令我們發(fā)熱的大腦降溫。

燈光里的揚(yáng)州之夜

站在綴滿草坪和籬笆的燈光里

第一次，我發(fā)現(xiàn)夜的構(gòu)成起了變化。

樹葉層次分明，從低到高，

仿佛有一條上浮的光譜;

而不遠(yuǎn)處停建的樓盤，將大地?cái)n在一起

看上去像是一個(gè)倒置的星空。

有人散步而來——就好像在一扇

透明的門里走進(jìn)走出，

看得見身影，但看不見臉。

——性別在此時(shí)趨向于精確的無形;

而如果背對(duì)運(yùn)河，我的影子就會(huì)

在河面上拖出去更遠(yuǎn)。

河里流淌著燈影，但沒有了槳聲。

一層層加固的護(hù)欄，仿佛把河水圈養(yǎng)在