張曉雪
——寫在錢穆、錢偉長故居
1
那塊“七葉衍祥”的意義被用舊了之后
一棵老樹生出了幾片新葉。
七房橋被用舊了之后,白色的石牌
長出了思想
伯瀆河上,一只水鳥默然于浪尖上
練習(xí)行走,仿佛在寬恕車聲和人流
又仿佛對一個(gè)時(shí)代、一段光陰說,
慎喧嘩,慎妄自菲薄。
2
云過屋脊,穩(wěn)下來,
隱入丁家樂譜、絲竹琴和瓷碗上的
歌唱。隱入破曉的黎明,
看我們對著“私塾”行注目禮。
生動(dòng)之處,我們分明也看見了它
那微不足道的隱匿,正在講述:
誤差控制于內(nèi)心,出發(fā)難有終點(diǎn)。
3
被力學(xué)的真理駁回的,不是刀片,
是一些需要修飾才夠得上深刻的人名。
4
據(jù)說“懷海義莊”赦免了失敗者
照看讀書之人。
一頁一頁的書,曾伏于桌面,伏于
方寸之間。之后,變成了寬闊的江面。
那涌動(dòng)的暗流,沖散了多少喪亂的
倒影和廢墟。
一本一本的書,曾變成了平原上的雪
敬獻(xiàn)田間的種子,敬獻(xiàn)嘯傲涇,
流入大海,制造了深溝和波瀾。
5
云過屋脊,云過素書堂時(shí)
五倍于自身的輕,十倍于自身的
潔白。只因它迷戀的飛沙走石,呈現(xiàn)于
此處的巨著中,它迷戀的十面埋伏
連綿于此處故人的手跡,
輾轉(zhuǎn)于樓臺、梯子和一間陋室的開闊之境。
6
太安靜了,日光把現(xiàn)在的日子
認(rèn)作過去,反復(fù)撫摸百年屋檐,
撫摸沉默的倜儻、陳舊的書。
那依次留下的暗物質(zhì),
多么皎潔而恍惚,閉上眼
遍地光芒,一言難盡。
7
屋脊上,一朵云在洞悉廟堂的高深,
另一朵云仿佛身在清朝,陷入了
潺潺的讀書聲。