耳順

梁平

從天府廣場穿堂而過

十六年的成都，

沒有在天府廣場留下腳印，

讓我感到很羞恥。有人一直在那里，

俯瞰山呼海嘯，意志堅如磐石。

而我總是向右、向左、轉圈，

然后揚長而去。為此，

我羞于提及，罪不可赦。

那天，在右方向的指示牌前，

停車、下車、站立、整理衣衫，

從天府廣場穿堂而過——

三個少女在玩手機，

兩個巡警英姿颯爽，

一個環衛工埋頭看不見年齡，

我一分為二，一個在行走，

另一個，被裝進黑色塑料袋。

一陣風從背后吹來，

有點刺骨。

與一只蚊子遭遇

迷糊之中，

轟炸機在耳邊飛翔，睜不開眼，

順手一巴掌落在腦門，

有撞機的感覺，有血腥，

懶得起來尋找尸體。

才想起已是冬季，不明白這季節，

也有那廝黑燈瞎火里的侵犯，

就像祥林嫂不明白冬天也會有狼。

終究是睡不著了，

滿屋子殘留嗡嗡的聲音，

把我帶回了1938年的重慶，

磁器口的防空洞，伸手不見五指。

我之前寫過的一首詩，

成為祭文。

別處

我一直在別處，

別處神出鬼沒。

從來不介意的別處，

被我一一指認，

比如我的重慶與成都。

重慶的別處拐彎抹角，

天官府、滄白路、上清寺。

成都的別處平鋪直敘，

紅星路、太古里、九眼橋。

我在別處沒有一點生分，

喝酒的舉杯，品茶的把盞，

與好玩和有趣的做生死之交，

與耄耋和豆蔻彼此忘年，

親和、親近、親熱、親愛，

絕不把自己當外人。

沙發是我的另一張床

黑夜是我的臉，

沙發是我的另一張床。

早出晚歸在這個城市習以為常，

倦鳥擇窩，身后尾隨的目光、夜影，

被拒之門外。一支煙，斜靠在沙發上，