包漿的事物

大地的偉大之處

大地的偉大，就在于它不僅長(zhǎng)出了樹(shù)木、群山

長(zhǎng)出大海、飛鳥(niǎo)、礦藏、壞人和好人

它還能如數(shù)收回它們：帝王、政治犯、馬匹

那些經(jīng)書(shū)、鹽巴、話(huà)語(yǔ)和一個(gè)叫韓文戈的人

我們那邊人們的活法

天黑得發(fā)亮?xí)r就被稱(chēng)作漆黑

山里沒(méi)通電的年月，星星就顯得特別大

當(dāng)我們走在星光下依次告別

沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)晚安

只是互相提醒，天不早了，去睡吧

那時(shí)，我看到懸在天幕上的翅膀顯得疲倦

它們會(huì)依次下降，下降，把自己的披風(fēng)

攤開(kāi)在葡萄架、河面或草地上

在白天我們也不會(huì)說(shuō)早安與午安

我們會(huì)互致問(wèn)候：吃過(guò)了嗎？然后結(jié)伴奔向田野

后邊跟著我們的女人、牛馬，以及幼小的孩子

包漿的事物

經(jīng)常有人顯擺他的小玩意

各種材質(zhì)的珠串，造型奇特的小把件

有了漂亮的包漿

說(shuō)者表情神秘，顯得自豪又夸張

其實(shí)，那有什么啊

在我們鄉(xiāng)下，包漿的事物實(shí)在太多

比如說(shuō)吧，老井井沿上的轆轤把

多少人曾用它把干凈的井水搖上來(lái)

犁鏵的扶手，石碾的木柄

母親納鞋底的錐子，奶奶的紡車(chē)把手

我們世代都用它們延續(xù)舊日子的命

甚至我爸爸趕車(chē)用的桑木鞭桿

這些都是多年的老物件

經(jīng)過(guò)汗水、雨水、血水的浸泡

加上粗糙老繭的摩擦，只要天光一照

那些歲月的包漿，就像苦難一樣發(fā)出光來(lái)

兩個(gè)普通大兵的瞬間

硫磺島戰(zhàn)役結(jié)束后

硝煙尚未散盡

一個(gè)美國(guó)大兵就點(diǎn)上了一支煙

他俯身把煙卷塞進(jìn)剛交過(guò)手的敵人的嘴里

那是一個(gè)……