空臉

●王太生

日本動畫大師宮崎駿的作品《千與千尋》中有一個動漫人物，全身黑色，頭戴一個白色面具，被稱為“無臉男”。此經典形象由此成為一種象征，不特指某一人，也無好壞之分，泛指這樣一個群體，他們總是空虛寂寞，陰郁地行走于人間。

在中國，同樣是漫畫畫人，從豐子愷開始，畫一個空臉。20世紀30年代初，上海《新聞報》有一篇文章——《豐子愷畫畫不要臉》。有人對豐先生的《鄉村學校的音樂課》一畫進行評價，認為畫中的孩子們一個個小雛鳥似的張大嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌，雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚著的小腦袋，張著嘴的神態中，能體會到這群活潑可愛的孩子，正沉浸于全身心地投入唱歌而帶來的歡樂之中。這篇文章點出了豐子愷畫畫的特點，即人物臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻惟妙惟肖。

空臉的好處是沒有將人的形象，固定在一個模子里，那個空臉人或許正是你、我、他。

老樹畫畫，也不畫口鼻眉眼耳，而是畫一張讓人費勁去猜的空臉。老樹的畫中，站一看不見五官，著長衫，有些民國范兒的中年男子，在落寞地賞花、喝茶、發呆。這個人，始終看不見臉，東游西蕩，他總是不說話，眉眼藏在帽子下。

最近，我在一本書上看到，有個叫魚山的畫家，畫的是紅臉。當然，我現在見到的幾個紅色空臉人，雖看不見他們的五官，但他們一定氣血正旺。有一個場景，我很是喜歡，兩個空臉人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在撈什么，另一人執鍬，一鍬一鍬地挖，把瓜的黑籽紅瓤，一塊一塊拋到河里。

畫空臉者，適宜畫一個俠客，在古代，他們屬于《史記·游俠列傳》的人物。論舞劍，他們往往剛中帶柔，游刃有余，點到即止，卻留有三分余地。

或者，是一個隱者，筑廬深山里。不要問他是誰，他頭戴斗笠，身穿緇衣，在林間行走。

我若學畫，想畫幾個涂紅或涂綠的臉。色彩代表性格，同時又表達生活的藝術。我在想，倘若再出書，可以一棵梅樹作封面，樹無限放大，人無限縮小，幾個戲里的古代無臉小人兒，打著油紙傘，或手搭涼棚，站在枝上、葉上張望。

我畫的那幾個空臉小人兒，他們坐在小酒館里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有個人，雖沒有畫眉眼，不用猜，一定是詩人陳老大。

那個蹺著二郎腿，坐在樹上旅館，噘嘴吹氣，吃槐花包子的人，雖看不清眉毛，也看不清臉，但從吃相看，還是可以判斷出，是平時喜歡收藏瓷器古玩的魯小胖子。

另一個在碧綠豌豆地里躡手躡腳，手執一只空瓶子收集露水的人，只見腦勺，不見臉，不是別人，正是幾年前被一顆11斤的大蘿卜絆倒在田的鄉下親戚王小二。

當然，那個在古城的夜晚，微醺著，踉蹌走路，肩披衣裳，微風吹拂中過小橋的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口畫一張美食地圖，把那些遍布本城大街小巷賣小吃鹵菜的店一一標注在上面。

我喜歡看這些空臉漫畫，他們總是只見人，不見表情，留下讀者感興趣的地方，讓人去猜。

我涂鴉的這幾個空臉人，是高鐵年代，快節奏生活下，幾個喜歡過慢生活的人。他們推崇在復雜世界里，清享簡單，以平常心看周圍，是一類特殊的群體，代表著一類謙卑的小人物，或悠閑，或散淡，無需去關心他們有著怎樣的一副臉。

從他們的肢體語言，就可窺見他們的臉面。有時候，肢體語言是真實的，眉眼擠弄出來的表情，反而虛偽。

他們也像服裝店里的那些空臉模特，長什么樣子并不重要，長的樣子，就是你喜歡的樣子。

那個空臉人，或許正是你自己。