影視

我將怎樣了望一朵薔薇？在它粉紅色的眼睛里，我是一粒沙，在我之上和在我之下，歲月正在屠殺人類的秩序

——翟永明

難以置信 美國

Netflix的8集迷你劇《難以置信》是今年比較有影響的犯罪題材的劇集，改編自獲普利策獎的文章《令人難以置信的強奸事件》。少女瑪麗報警說自己在家中被一名闖入者強奸，但調查人員以及她身邊的人都懷疑這件事的真實性。在遭受了性暴力之后，瑪麗又遭受了二次乃、三次乃至更多次的傷害。“《難以置信》不動聲色地記錄了一位女性在強奸報案后，需要經歷的冷漠程序，那些從破案角度來看必需的程序。”被指控強奸的犯罪嫌疑人，最擅長的反駁詞就是“她撒謊”。諷刺的是，強奸案受害人反過頭來被指責撒謊，在社會中卻并不罕見。真正“難以置信”的部分，是執法系統最后竟然還指控瑪麗“謊報案情”，定罪，并以罰款500美元告終。而這個案件的結局再一次點題——難以置信。更難以置信的是，罪犯后來說，他的首次犯案破綻百出，也就是在瑪麗家中留下的證據是最多的，沒想到竟平安無事。現實縱容他成為了慣犯，技術精進到之后的現場完全找不到他的指紋、體液，罪行結束后，他甚至還會逼迫受害者洗澡。回到瑪麗的案件中，那些自視“福爾摩斯”的警探們卻視若無睹。正如普利策頒獎詞所說，這件事“檢視并揭露了執法系統對強奸案件調查的失敗以及對受害者創傷治療的無能”。在絕望之際，兩名女警探開始不屈不撓地追查真相。也許是身為女性的同理心、憐憫心，她們對待被性侵的女性時，采取了與男警探截然不同的態度，用個人的溫柔、體貼、安撫，替代了司法程序的冰冷無情，讓一直壓抑的觀眾獲得了一絲溫暖。在兩名女警探艱辛的努力下，結局是光明的，連環強奸案作案人，最終被判327年有期徒刑;那位男警探后來得知自己對一位少女犯下如此巨大的錯誤，深感懺悔。而坐在電視機前的我們需要深思的是，我們的直覺可靠嗎？我們自己有沒有因為偏見而成了縱容犯罪的社會因素之一？

坡道上的家 ?日本

主婦里沙子，正為了小惡魔期的女兒頭痛不已，而工作忙碌的丈夫陽一郎也幫不上什么忙。正當里沙子焦頭爛額之時，卻被選為候補的國民參審員，需要每天出席法庭。里沙子只好每天將女兒送去婆家后去法庭聆訊。這次的案件，是一位年齡和里沙子相近的年輕媽媽安藤水穗，蓄意將女兒溺斃的虐童案。即使大部分的參審員都認為孩子的爸爸安藤是個好好先生，但里沙子卻有種說不出的疑惑。“辯護律師說，孩子媽是因為恐慌，精神衰弱無意識，松開了孩子。因為自打有了孩子以后，孩子媽就被困在了家里。她有嚴重的產后抑郁。可盡管如此，她還是要日夜帶娃，包攬家里所有家務。沒人幫她，孩子爸提供的所謂的關心，都是虛的。一周里有五天，為了自己能好好休息，孩子爸都會住在家外面的賓館里。剩下的兩天，他還要指責孩子媽是個不合格的母親。孩子媽剛生完，就陷入了‘喪偶式教育的黑洞。”而這些辯詞，讓里沙子宛如看見自己的人生。這部短短2集的電視劇引起了很大的社會反響，也許你也會感到劇情很熟悉，社會新聞中屢有產后抑郁的媽媽們的極端事件。當我們站在道德的制高點指責這些“惡”媽媽們的時候，有沒有真正理解她們生活的艱辛、身體的疲勞、精神的壓力和激素波動引起的情緒反常？而爸爸們的缺失通常就是壓倒駱駝的最后一根稻草。