《歧路燈》寫人藝術(shù)論

杜 貴 晨

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《歧路燈》托于明代，描寫的是清朝康雍乾時(shí)期以河南開封為中心的外省生活畫面和各色人物，數(shù)量眾多、各具情態(tài)、琳瑯滿目。在為一代人寫真的同時(shí)，也顯示了李綠園刻畫人物形象、塑造文學(xué)典型的藝術(shù)功力，諸多方面均達(dá)到了其時(shí)代小說藝術(shù)的頂峰。

一、熟悉而陌生的人物畫廊

《歧路燈》以“教子”為中心，寫家政、儒林、官場(chǎng)、市井、商界，寫尼庵道院、綠林江湖、荒村野店，皆因人所至，處處扣緊人的命運(yùn)，為各類人生傳神寫照，欲以指明破暗、懲惡勸善。從而在多方面描繪社會(huì)生活的場(chǎng)景中，把人物形象作為畫面的中心，成功刻畫了200多個(gè)人物。古代小說中，《歧路燈》寫人物的這個(gè)數(shù)量肯定不是最多的，但其前代和同時(shí)代的小說，往往側(cè)重于寫某一社會(huì)群類中或?qū)用嫔系哪骋活惾宋铮酝ψ颖容^狹窄，人物職業(yè)身份等不甚復(fù)雜。而《歧路燈》則幾乎把當(dāng)時(shí)社會(huì)各種群類、層面或者說各種圈子都寫到了，所以雖然所寫人物數(shù)量不是最多，但是其寫人物以職業(yè)、身份的類型論可能是最多的。讀《歧路燈》，但見各種官紳吏役、秀才師爺、王孫小姐、仆婢傭客、篾片幫閑、商販經(jīng)紀(jì)、戲子匠作、醫(yī)卜星算、僧道妓尼、三姑六婆、賭徒游棍、烏龜孌童、綠林強(qiáng)人……三教九流，接踵而來，絡(luò)繹不絕。小說中有大量個(gè)性鮮明、栩栩如生、意蘊(yùn)深永、內(nèi)涵豐富的人物，使人過目難忘。這些人物形象，豐富了中國(guó)古典小說人物形象的畫廊，有的堪稱文學(xué)典型。

譚紹聞是中國(guó)古代小說中以巨量篇幅刻畫成功的唯一敗子回頭的文學(xué)典型。雖然他出生在“一個(gè)極有根柢人家”，但幼年時(shí)由于父親“嚴(yán)密齊備”的封閉式教育，把他養(yǎng)成一個(gè)面嫩心軟、不諳世事的“讀書的憨瓜”，經(jīng)不起社會(huì)的挫磨摧折、風(fēng)吹雨打。然而即使如此，如果他的父親譚孝移能夠長(zhǎng)壽多護(hù)持教導(dǎo)些年，他也未必不能順利讀書做官，享榮華富貴。但不幸的是其父早逝，譚紹聞才13歲就“沾風(fēng)惹草，東游西蕩，只揀熱鬧處去晃”，一晃就晃到一群“匪類”中去，狎妓賭博無所不為，輸錢賣地?fù)p之又損，乃至家業(yè)飄零、水盡鵝飛。“也把貧苦熬煎受夠了”，才因?yàn)樯写嬗辛夹囊淮斡忠淮伟l(fā)現(xiàn)，并在父執(zhí)正人、義仆良友等的訓(xùn)誡或規(guī)勸下改過遷善，并終于得到好處。按書中所寫，譚紹聞一次又一次抵不住匪類勾引的原因，是他自道“我一向吃了軟弱的虧”，描寫中也正是把他這一性格特征突出寫活，并客觀上顯示了這一特征的本質(zhì)內(nèi)涵。

譚紹聞的“軟弱”從根本說不是由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，而是他這種“門第人家”公子哥兒自幼嬌生慣養(yǎng)的生活使然。其父譚孝移生前雖“家教真是嚴(yán)密齊備”，但其母王氏的寵慣溺愛實(shí)足抵消大半，不是請(qǐng)到了“盡足做幼學(xué)楷模”的婁潛齋為師，就可以一勞永逸地為他打下人生的“根柢”。所以在歷經(jīng)婁師辭館、嚴(yán)父去世之后，一經(jīng)侯冠玉“邪教”的誘惑，譚紹聞本不堅(jiān)牢的正學(xué)“根柢”很快坍塌，“說讀就讀，說賭就賭”起來，進(jìn)而反復(fù)墮落、越陷越深。

進(jìn)一步說，《歧路燈》寫譚紹聞后來能敗子回頭，緣于其為“一家極有根柢人家，祖、父都是老成典型”，但是也要看到在譚孝移死后，譚宅真正當(dāng)家負(fù)“教子”之總責(zé)的，并非被“托孤”的仆人王中，而是端福兒那“又恁般糊涂溺愛”他的母親王氏。雖然王氏娘家父親也曾是一個(gè)秀才，但是其父親死后弟弟王春宇早棄書成為商家。因此，如果說譚孝移(后是王中)——譚紹衣代表了后來使譚紹聞能以敗子回頭復(fù)興家業(yè)的“根柢”，那么王氏的“恁般糊涂溺愛”加以王春宇的出餿主意(如請(qǐng)侯冠玉為師、提親巫翠姐)則代表了“外家”市井商業(yè)文化對(duì)譚家“根柢”的侵蝕，直至譚孝移死后、譚紹衣未來期間暫時(shí)壓倒代替了譚家的“根柢”，使譚紹聞成為一個(gè)人生初程上“裸奔”的孩童。所以，譚紹聞的最初墮落，固然有師教不端、匪類勾引等外部原因，但主要是由王氏出于市井細(xì)民的“糊涂溺愛”所致的縱子為非；而譚紹聞的一入賭場(chǎng)就起貪心淫念、成為財(cái)迷和色鬼，主要也不是他“一向吃了軟弱的虧”，而是他由母親教養(yǎng)成不勞而獲、為所欲為的性情使然。

這就是說，譚紹聞的墮落也是源于一種“根柢”，一種由于譚孝移的填房夫人王氏自外家嫁入帶來的“小戶人家”異質(zhì)的“根柢”，當(dāng)這種“根柢”隨著王氏寡婦當(dāng)家成為獨(dú)生子譚紹聞的教育準(zhǔn)繩時(shí)，譚紹聞所謂“軟弱”性格的一面也就是少成若天性、習(xí)慣成自然，繼而難以遽改了。《歧路燈》中第五十七回寫烏龜以娼妓珍珠串的名義勾引譚紹聞赴賭，他猶豫再三，最后還是想到“珍珠串幾番多情，我太恝絕了，也算我薄情，不如徑上夏家游散一回，我咬住牙，只一個(gè)不賭，他們?cè)撛醯哪亍保坑谑翘谷坏厝チ恕＿@一次他雖然拿定主意只嫖不賭，但他“一見六個(gè)元寶，眼中有些動(dòng)火……發(fā)起昏來。便見那五個(gè)元寶，頃刻間有探囊取物的光景”，于是大賭起來，最后輸銀八百兩，還幾乎鬧出一場(chǎng)官司。其他如“一諾受梨園”，被高皮匠“炫色攫利”，以及“倒運(yùn)燒丹灶”“秘商鑄私錢”等一連串上當(dāng)吃虧，無非是財(cái)迷或色迷心竅，并往往是酒、色、財(cái)一齊來，使他“發(fā)起昏來”。

因此，譚紹聞的“軟弱”，正是這個(gè)由母親“糊涂溺愛”滋養(yǎng)起來的紈绔子弟的劣質(zhì)“根柢”的必然表現(xiàn)。這使得他發(fā)誓賭咒拿定的主意，只要一見“財(cái)”“色”的勾引，就會(huì)面嫩心軟蠢蠢欲動(dòng)。反過來，對(duì)王中這個(gè)敢諫的忠仆，他動(dòng)輒就逐出家門；德喜兒、鄧祥頂撞了他，他也知道說：“祥符是個(gè)有日月地方，我就把您這些東西，一齊送到官上，怕不打折您下半截來。”他又對(duì)訟師說：“這家生子，骨頭也是我的。”這些也不顯得他有什么躊躇和軟弱。所以，與《儒林外史》中杜少卿、《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的叛逆性格不同，譚紹聞是真正的地主家庭蛻化墮落的敗家子典型。他喪失了舊道德，又沒有且不想獲得新思想，一味任著紈绔子弟的劣根性陣陣發(fā)作而墮落。誠(chéng)如夏逢若戲謔他所說：“譚賢弟……人人都說他是個(gè)憨頭狼。”這真是一個(gè)傳神的形容。唯其如此，這個(gè)形象在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上才比杜少卿、賈寶玉有了更大的概括性。

譚孝移的夫人王氏是一位糊涂母親的形象。大約是因?yàn)橐阉龑懗梢晃徊煌耆恰罢芰俊钡暮磕赣H形象，才又寫她不是譚孝移的原配，而是“續(xù)弦于王秀才家”，這就如《金瓶梅》中寫吳月娘是填房一樣，是古典小說寫平庸乃至不良妻室出身的“潛規(guī)則”。王氏的糊涂集中表現(xiàn)為對(duì)獨(dú)生子端福——譚紹聞的溺愛，用她自己的話說就是“見兒子太親”“慣壞坑了他”，這可以理解。然而這也只是問題的一個(gè)方面，王氏的糊涂更多出于小市民的俗氣。例如，她放縱兒子玩耍，表面是認(rèn)為“書也不是恁般死讀的”，骨子里是因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)“世上只要錢，不要書”。她任從兒子賭博，就是因?yàn)檎J(rèn)定賭博是有輸也有贏的游戲。所以有一回譚紹聞賭博贏錢，王氏母子哪里知道實(shí)際是吞了張繩祖等誘其大賭的釣餌，王氏竟高興地為兒子打氣說：“咱家可也有這一遭兒……贏不死那天殺哩！”后來譚紹聞把賭場(chǎng)開在家里，王氏也喜得“一天有十幾串抽的頭錢”。她聽任兒子讓戲子占了書房，是因?yàn)椤皟鹤幽昧巳畠珊辶恕保f是戲主送來一月房錢，她“便喜歡起來”。總之，在多數(shù)情況下，她放縱譚紹聞都是利令智昏的結(jié)果。至于“溺愛”當(dāng)然有之，但主要是兒子墮落吃虧后的護(hù)短。其實(shí)若不是當(dāng)初利令智昏，后來又何須護(hù)短？所以王氏的糊涂無他，唯見利忘義、財(cái)迷心竅使然。

王氏的見利忘義、財(cái)迷心竅又與一般地主守財(cái)奴的貪婪不同，而是其向往新興工商業(yè)者暴發(fā)戶生活的心理表現(xiàn)。她看出譚宅不能“長(zhǎng)久富貴”的危機(jī)，卻不贊成丈夫譚孝移那種“兢兢業(yè)業(yè)終身怕”的“保守療法”，而是主張要向新發(fā)的財(cái)主們看齊。她曉得新發(fā)的財(cái)主們家“丫頭忙著哩，單管鋪氈點(diǎn)燈，侍奉太太姑娘們抹牌，好抽頭哩”，就在丈夫去世后一件件地縱容兒子學(xué)樣做起來。上述她對(duì)譚紹聞的種種聽之任之，甚至撐腰打氣，就都是受了當(dāng)時(shí)新發(fā)工商業(yè)者家庭生活方式和觀念影響的結(jié)果，而這影響又幾乎都是消極的成分。工商業(yè)者艱苦創(chuàng)業(yè)、精于治生的一面，她恰恰沒有看到，更無從效仿，所以從這一形象上能夠看到的更多是小市民難免的俗氣。這使她管家時(shí)的見解，與在世時(shí)的丈夫的見解格格不入，且她與親弟弟——精明的商人王春宇也往往意見參差。所以，她如同亡夫一樣地愛子，卻一無所長(zhǎng)、不能真正幫助兒子支撐門戶。例如高皮匠詐索銀子，“紹聞才要說六十兩，王氏已說出一百五十兩了”。總之，王氏這位糊涂母親的形象，與《西廂記》中崔母、《牡丹亭》中杜母那等迂執(zhí)禮教的頑固的老夫人形象形成對(duì)立的極端，她是被新興工商業(yè)者的生活方式和觀念弄得眼花繚亂、心煩意亂而糊涂起來的老夫人形象，是一個(gè)走出了古舊家庭的死胡同卻又搭錯(cuò)車的人物。她與她的兒子一樣，得不到任何人的喜歡，唯其深切的母愛永遠(yuǎn)贏得讀者的同情。

王中是一個(gè)義仆的形象。雖然作者有通過這個(gè)形象表現(xiàn)事君之道的用意，但實(shí)際寫成的終于還是譚宅一家的奴才。他是“奴仆中一個(gè)大理學(xué)”，對(duì)主人“一星詭兒也沒有”。因此譚孝移十分信任他，臨終付以托孤之重，還預(yù)留田宅為他作后路。就倚重而言，譚孝移實(shí)際已不把他作奴仆看待。唯其如此，才使得王中效忠譚宅——由老主人而少主人——更加死心塌地。從譚孝移一方來說，對(duì)王中以恩寵、以義結(jié)，信任有加，按舊時(shí)崇尚義氣知恩圖報(bào)的觀念，王中的做法是可以得到解釋的。然而不然，書中寫王中為譚家所做的一切，都很少與譚孝移的恩養(yǎng)有關(guān)，而是為了老主人生前奉守而自己心悅誠(chéng)服的封建禮教和譚宅與自己的主仆名分。書中寫王中時(shí)時(shí)提起“大爺在日”如何如何，固然有“挾天子以令諸侯”之意，但歸根到底還是他對(duì)譚孝移生前的一套深信不疑。《歧路燈》中第五十三回寫王中大罵夏逢若道：“你是個(gè)什么東西兒，就公然坐到這里！”直接原因就是恨夏逢若坐在了他不應(yīng)該坐的內(nèi)樓里，壞了“門第人家”的禮法。第六十回寫王中到了春盛號(hào)，譚紹聞的表兄“王隆吉指著椅子道：‘你坐下說話。’王象藎再三不肯，坐在門限上說起話來”。第一〇三回寫譚紹聞?dòng)酝踔械呐畠喝脼閮合保瑓s擔(dān)心王中以仆配主“心里不安”，第一〇六回改使全姑為妾又顧慮王中不允，卻不料王中連女兒做小主人的妾也還是覺得“心中有些不安”，要到譚孝移墳上“磕頭稟過，見小的不敢欺心”，理由即“我是奴仆”。這句話概括了王中的全部精神狀態(tài)和實(shí)際生活。譚紹聞?wù)f“這家生子，骨頭也是我的”，連訟師馮健都有些聽不順耳，王中卻甘之如飴、居之不疑；在譚紹聞都有些不忍為的地方，王中卻覺得是受了過分的抬舉；甚至別人一時(shí)有不把他當(dāng)作奴仆的表現(xiàn)，他就渾身不自在。他做慣了奴仆，以至于覺得奴仆中也有些“名教”的樂趣，于是不再想做“人”，這也是中國(guó)文學(xué)史上千古無二的一個(gè)奴才的典型。

中國(guó)古代奴婢制度至清中葉已到了崩潰的邊緣，《歧路燈》中也寫了德喜、雙慶等奴仆背主琵琶別抱的故事，并且譚宅也到了“家貧奴仆欺”、相率“散伙”的地步。《歧路燈》在這樣的時(shí)代將王中與背主的奴仆相比，狂熱地表彰王中這個(gè)義仆，為之送字、立牌坊、請(qǐng)旌表，別立“義仆”一門，客觀上有維護(hù)行將消亡的奴婢制度、向背主的奴仆們做“招安”宣傳的效果，不足為訓(xùn)。然而書中寫王中并沒有單從“忠”上做文章，還寫他特別地能干事、有見識(shí)。書中“如今銀子是會(huì)說話的”那句名言，就由王中脫口而出；譚宅的一切送禮行賄請(qǐng)托之事，也都由王中奔走作成；“割產(chǎn)還債”、重整家業(yè)的方略也實(shí)際由王中劃定……王中是譚宅老主人死后真正的主心骨、臺(tái)柱子。而他那一套“不識(shí)字之學(xué)問，乃自閱歷中來”，有的不失為金玉良言，如譚紹聞結(jié)交盛希僑后有點(diǎn)后悔，“但目下辭他，甚不好意思”，王中道：“相公將來要吃這不好意思的虧。”又如一次王中不贊成譚紹聞?wù)f與夏逢若是換帖朋友的話，為之分辯道：“大相公還說換帖的朋友么？如今世上結(jié)拜的朋友，官場(chǎng)上不過是勢(shì)利上講究，民間不過在酒肉上取齊。若是正經(jīng)朋友，早已就不換帖了。”這些都是勘破當(dāng)時(shí)世情的話。《歧路燈》從這一方面肯定王中，寫奴仆中也有這等有見識(shí)、有能力之人，并借盛希瑗之口稱贊說：“王中真仆儓中之至人……異日他的子孫，萬不可以奴隸相視。若視為世仆，則我輩為無良。”書中還借惠養(yǎng)民之口肯定王中“真正是賢人而隱于下位者”，等等。總之，王中這個(gè)形象很復(fù)雜，不是可以簡(jiǎn)單肯定或否定的。

《歧路燈》中的夏逢若是個(gè)市井無賴的典型。他也是一個(gè)小官宦家的墮落子弟，已經(jīng)一貧如洗，專一取巧詐騙為生。他的信仰是“人生一世，不過快樂了便罷”，所以什么喪天害理不要臉的事都干得出來。他又“生得聰明，言詞便捷，想頭奇巧”，諢號(hào)“兔兒絲”——一種攀附寄生于豆科作物上的野草——有一套“粘”和“纏”的本領(lǐng)。他的本領(lǐng)屢試不爽，使譚紹聞一誤再誤，幾至于傾家蕩產(chǎn)，還不覺他有什么可恨的地方，有時(shí)甚至不得不借重于他。《歧路燈》中第五十一回寫譚紹聞遭了官司，焦丹為他合計(jì)請(qǐng)一個(gè)人去走官府的后門：

焦丹說道：“這賭博場(chǎng)里弄出事來，但凡正經(jīng)人就不管，何況又是人命？若要辦這事，除非是那一等下流人，極有想頭，極有口才，極有膽量，卻沒廉恥，才肯做這事；東西說合，內(nèi)外鉆營(yíng)，圖個(gè)余頭兒。府上累代書香人家，這樣人平素怎敢傍個(gè)門兒？只怕府上斷沒此等人。”譚紹聞極口道:“有！有！有！我有一個(gè)盟友夏逢若，這個(gè)人辦事很得竅。”王氏道“你又粘惹他做什么？王中斷不肯依。”紹聞道：“事到如今，也講說不起。況他平日，也不曾虧欠咱。”[1]477

因此，對(duì)譚紹聞來說，夏逢若就是他吸上癮的鴉片煙。這一種無賴性格也是明清小說史上經(jīng)世無雙的了。

然而，《歧路燈》寫夏逢若并沒有臉譜化、概念化，而是一定程度上寫出了人物性格的復(fù)雜性，如寫他隨著年齡漸長(zhǎng)，也偶有良心發(fā)現(xiàn)。他的母親病重，他還知道自己不便在外留宿，“一定是該回去”；娘死了，他“號(hào)啕大哭，聲聲哭道：‘娘跟我把苦受盡了呀！’這一慟原是真的”。他甚至有一回覺得坑害了一向真誠(chéng)待他的譚紹聞而心里不安。然而，他既已身上沒四兩力氣，什么正經(jīng)事都做不得、也不想做，墮落到非纏陷坑害人不能為生的地步，也就只好一次又一次地昧了良心去干那“算不得一個(gè)人”的事。在這個(gè)形象身上，可以看到為什么富家膏粱子弟墮落而不能自拔的真實(shí)情況，這在某種意義上與譚紹聞“敗子回頭”的形象也是一種互補(bǔ)。

《歧路燈》中寫得比較成功的人物，還有先前提到的惠圣人、王春宇、巫翠姐等。此外還有“傻公子”盛希僑，年輕商人王隆吉，薄命淑女孔慧娘，書辦錢萬里，庸醫(yī)姚杏庵、董橘泉，風(fēng)水先生胡星居，江湖術(shù)士武當(dāng)山道士，官媒薛窩窩，再醮婦姜氏，妒婦杜氏，繼室滑氏，戲主茅拔茹，賭棍張繩祖、王紫泥、虎鎮(zhèn)邦以及市井無賴白鴿嘴、細(xì)皮鰱、貂鼠皮，等等。有的即使著墨不多，也妍媸畢現(xiàn)、各有性情，甚或有一定的深度與變化，成為一代小說個(gè)性鮮明的形象。而尤其值得注意的是譚紹聞、王氏、王中、夏逢若、巫翠姐等這些典型，其不僅是前代“四大奇書”等通俗小說中沒有或描寫不足者，也在同時(shí)代《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等小說中未見同調(diào)，故對(duì)于讀者來說有一種陌生的新鮮，且又寫得有血有肉、栩栩如生，好像從社會(huì)上哪里見過。故曰《歧路燈》的人物別張一軍，實(shí)為讀者熟悉而又陌生的人物畫廊。

二、人物組合的數(shù)理模式

筆者曾論中國(guó)古代小說人物設(shè)置有數(shù)理模式傳統(tǒng)，如：“三極建構(gòu)”即《三國(guó)演義》“桃園三結(jié)義”和才子佳人小說中才子、佳人與撥亂其中之小人的“三足鼎立”模式[2]74-80；“‘七子’模式”即《西游記》中孫悟空、牛魔王等的“七大圣”與楊二郎的“七小圣”的組合等[2]129-137。三人和七人的組合在《歧路燈》中雖不如《三國(guó)演義》《西游記》中突出，卻肯定是一個(gè)客觀的存在。作者運(yùn)用這一類模式的意向非但一點(diǎn)也不含糊，甚至明顯是煞費(fèi)苦心，且有自己的創(chuàng)造。

《歧路燈》中人物組合的“三極建構(gòu)”，最明顯的是第十六回寫王隆吉邀譚紹聞二人與盛希僑拜盟，無疑是模仿了《三國(guó)演義》中的“桃園結(jié)義”。而第十八回又寫“夏逢若猛上側(cè)新盟”，他年齡25歲最大反而做了四弟，雖然是拜盟中的笑話，但從結(jié)盟的人數(shù)及順序上看，卻更合于民間三國(guó)故事所謂的“桃園三結(jié)義，后續(xù)趙子龍”的模式。不僅如此，《歧路燈》還寫了女版的“三結(jié)義”，并寫在“干姊妹”的情分上的影響，造成了譚紹聞成長(zhǎng)路上的一大干礙，即第八回寫道：

原來這侯先生的女人，住的與曹氏后門不遠(yuǎn)。熱天一處兒說話，早與開銀錢鋪的儲(chǔ)對(duì)樓新娶的老婆云氏，在本街南頭地藏庵尼姑法圓香堂觀音像前，三人拜成干姊妹。所以一說譚宅請(qǐng)侯先生，曹氏早已十二分滿意。春宇那里知道，他與侯先生早已是干連襟呢。[1]86

雖然請(qǐng)侯冠玉做館最后是王氏的決定，但這“干姊妹”三個(gè)背后支配了王春宇、王春宇影響了王氏的決定，則是一個(gè)事實(shí)。

《歧路燈》人物組合的“‘七子’模式”似無而實(shí)有，作者雖無意于突出它，但確實(shí)做成了這個(gè)“七子”的組合，并暗自得意、有所宣示，即第一回介紹譚孝移說：

相處了幾個(gè)朋友，一個(gè)叫婁昭字潛齋，府學(xué)秀才；一個(gè)叫孔述經(jīng)字耘軒，嘉靖乙酉副車；一個(gè)縣學(xué)秀才，叫程希明字嵩淑；一個(gè)蘇霈字霖臣；一個(gè)張維城字類村，俱是祥符優(yōu)等秀才。都是些極正經(jīng)有學(xué)業(yè)的朋友。花晨月夕，或作詩(shī)，或清談，或小飲，每月也有三四遭兒。一時(shí)同城朋友，也還有相會(huì)的，惟此數(shù)人尤為相厚。[1]2

這里既沒有明確說包括譚孝移在內(nèi)的這個(gè)“小圈子”的人數(shù)，又逐個(gè)點(diǎn)名只有婁潛齋、孔耘軒、程嵩淑、蘇霖臣、張類村，連同譚孝移實(shí)際只有六個(gè)。所以讀者一般認(rèn)為這個(gè)“朋友圈”就只有六個(gè)人了，而作者所設(shè)定也只是六個(gè)。然而不然，書中至第七回寫譚孝移入京后拜客，就又“有翰林戚老爺，那是舊日同窗，極相好的”。雖然同在第七回譚孝移說還“有兵馬司尤老爺，是同街的鄉(xiāng)鄰，也極相好。我?guī)е麅杉移桨布倚牛@是一定要拜的”，但與“舊日同窗，極相好的”關(guān)系不同，其拜尤公僅因“鄉(xiāng)鄰”之好，并同時(shí)帶了他的“平安家信”，所以譚孝移的“朋友圈”應(yīng)是上述包括他自己在內(nèi)的六個(gè)，加上戚公共是七個(gè)，正是本作者所謂的“‘七子’模式”！

進(jìn)一步的證據(jù)是書中第九十回寫“程嵩淑觀書申正論”，程嵩淑對(duì)蘇霖臣就又一次提及這個(gè)“朋友圈”：

既如咱這祥符最相好的朋友，當(dāng)初有咱五七位。戚公中了進(jìn)士，拉了翰林，聽說他如今在京里，每日購(gòu)求書籍，留心考核，這算一個(gè)好秀才。婁公中后，在山東做官，處處不愛錢，只實(shí)心為民，至一處落得一個(gè)祠堂，這也算一個(gè)好秀才。譚兄拔了貢，保舉賢良方正，只這四個(gè)字上，他都站得住腳，方完得一個(gè)士字。類村兄，明經(jīng)歲薦，專一講“陰騭”二字，勸人為善，這個(gè)士字，被他一片婆心占得去。落下咱兩個(gè)，我一向看得你不勝我。論存心之正直忠厚，咱兩個(gè)是一樣的，但我比你亢爽些，雖出言每每得罪人，要之人亦有因我之片言，而難釋禍消者。這算也不好也好的人。我一向把你看成唯諾不出口，不過一個(gè)端方恂謹(jǐn)好學(xué)者而已。前日你送我這部書，方曉得你存心淑世，暗地用功，約略有二十年矣。一部《孝經(jīng)》，你都著成通俗淺近的話頭，雖五尺童子，但認(rèn)的字，就念得出來，念一句可以省一句。看來做博雅文字，得宿儒之嘆賞，那卻是易得的。把圣人明天察地的道理，斟酌成通俗易曉話頭，為婦稚所共喻，這卻難得的很。[1]850

又說：

是咱城里，我們五六個(gè)自幼兒相與，實(shí)實(shí)在在的是正經(jīng)朋友，不是那換帖子以酒食嬉游相征逐。[1]852

這兩處雖然沒有說到孔耘軒，但是孔耘軒在第一回即在數(shù)中，又是“竹林七賢”中孔融的本家，所以必不會(huì)又少了他。而第一個(gè)就說戚公，可見這位后來做了翰林的戚公肯定是在數(shù)的，進(jìn)而雖然程嵩淑含糊其詞一會(huì)說“五七個(gè)”，一會(huì)說“五六個(gè)”，其實(shí)就是“七個(gè)”，乃一有意隱蔽暗用的“‘七子’模式”。而“戚公”者，“七公”也！當(dāng)不為穿鑿。

李綠園《歧路燈》之所以有意隱蔽暗用“‘七子’模式”，想來應(yīng)該是有三個(gè)原因：一是他喜愛并重視這一寫人物組合模式的作用；二是低調(diào)顯示以與他所厭惡的《西游記》“七大圣”“七小圣”等“俗套”區(qū)別開來；三是以錯(cuò)落有致前后照應(yīng)出之，成一種《周易》所謂“參伍以變，錯(cuò)綜其數(shù)，通其變，遂成天下之文”的敘事態(tài)勢(shì)，既是文人狡獪，也是生花妙筆。

《歧路燈》有意隱蔽暗用的“‘七子’模式”，初以譚孝移打頭，譚孝移死、婁潛齋出外做官以后，則以程嵩淑為實(shí)際的領(lǐng)袖。這七個(gè)人代表了書中譚孝移遺命兒子紹聞“親近正人”的“正人”。第九十八回寫四位新秀才與程嵩淑等同坐：

卻說四個(gè)新秀才，外邊雖煞是恭敬，卻個(gè)個(gè)帶跼蹐之態(tài)。程公笑道：“四位少年，我眼花，也認(rèn)不清，還得尋個(gè)方便地方，閑散閑散。我們這些老頭兒，說話不甚合時(shí)宜，諸位雖外飾禮貌以敬之，其實(shí)頗有針氈之感。離開了各自方便些。”內(nèi)中一個(gè)少年道：“晚生們正當(dāng)聆教，唯恐老先生們見外。”程公向張公笑道：“今日之少年，不比當(dāng)年咱們作少年，見了前輩是怕的。今日風(fēng)氣變了，少年見咱是厭的。咱何苦拘束他們，他們也何苦受咱的拘束？”[1]917

以上程嵩淑話中雖未公開貶低“今日之少年”，但對(duì)于風(fēng)氣之變，他們已自覺到無可奈何。這既是寫書中“老成典型”對(duì)人心不古的感慨，也曲折透露了作者雖堅(jiān)持寫《歧路燈》，但是其對(duì)于《歧路燈》可能不合于時(shí)尚潮流，懷有深沉的隱憂。

雖然如此，這些人古道熱腸，仍堅(jiān)持做他們認(rèn)為對(duì)的事。因此讀者看到，譚孝移死后，這七個(gè)人中居家鄰近的程嵩淑、孔耘軒、蘇霖臣、張類村等四人總在譚紹聞?dòng)鍪碌年P(guān)鍵時(shí)刻倏然而至。尤其程嵩淑，除了成為作者最重要的代言之外，還一直是譚宅的高參和顧問，有時(shí)還是實(shí)際的施助者。例如譚紹聞不止一次官司纏身的場(chǎng)合，都是這些人或明或暗的指點(diǎn)幫助，從而規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)或化險(xiǎn)為夷。所以，書中第十四回寫王氏告誡譚紹聞就說：“婁爺、孔爺、程爺、張爺、蘇爺們請(qǐng)來坐坐，吃頓便飯。一來是爺在世時(shí)相與的好友。二來這些爺們你來我去，輪替著來咱家照察，全不是那一等人在人情在的朋友。”書中第八十六回寫譚紹聞悔悟后也認(rèn)識(shí)到“像我爹爹這樣人，學(xué)問好，結(jié)交的朋友都是正人”。正是這些人作為譚紹聞的父執(zhí)前輩或兼師尊、親戚直接間接地施加影響，才使譚紹聞的墮落不時(shí)得到挽救，以延緩至譚紹衣來施援手。例如第二十回寫諸人主動(dòng)相約去譚家企圖阻止紹聞江河日下的墮落：

耘軒萬般無奈，只得寫“杯水候敘”帖兒，把婁、程二位請(qǐng)到家中。孔耘軒飲酒中間說道：“二位知道蕭墻街大相公近況么？”潛齋道：“我住的遠(yuǎn)，我不知道。耘老，你說是怎的？”耘軒嘆了一口氣：“我竟是說不出口來。叫舍弟說罷。”孔纘經(jīng)接口說了一個(gè)大概，總是結(jié)拜盛公子，引誘的壞了……我看這盛公子是一把天火。自家的要燒個(gè)罄盡，近他的，也要燒個(gè)少皮沒毛。今二公受過孝老托孤之重，何以慰此公于九泉？”婁潛齋道：“嵩翁獨(dú)非孝老密友乎？心照何必面托。我在城北門，委實(shí)不知，不免鞭長(zhǎng)莫及。看來耘翁一個(gè)未過門的嬌客，他當(dāng)如之何？”耘軒道：“我今只論他乃翁交情，不論嬌客不嬌客。”嵩淑笑道：“耘老就休作此想。我見世上這一號(hào)兒人，葬送家業(yè)，只像憨子瘋子一般，惟有擺布丈人時(shí)，話兒偏巧，法兒偏險(xiǎn)。話雖如此說，你權(quán)且把嬌客當(dāng)作故人之子，教訓(xùn)教訓(xùn)方是。不如咱約定個(gè)日子，同到蕭墻街，你又不用言語，我兩個(gè)破釜沉舟，懲戒他一番。大家匡扶，咱三個(gè)耐著心察看他。勿使孝老九泉之下翹首懸望。”遂約定九月初二日，齊到譚宅，調(diào)理這個(gè)后生。正是：一貴一賤，交情乃見；一死一生，乃見交情。[1]200

由此開始，“七子”中對(duì)譚紹聞的這個(gè)三人救助幫教過程，與譚紹聞的墮落和悔悟約略同步、此伏彼起，成為全書“紹聞衣德”雙線結(jié)構(gòu)之外綰繢全書的又一內(nèi)在機(jī)制。雖然看起來似有似無，實(shí)際起到的作用卻不容小覷。凡所描寫，都不僅是《歧路燈》寫“親近正人”的主場(chǎng)，而且形象地刻畫出了真正朋友生死如一的“死友”之義，更與夏逢若之流口口聲聲自稱“為朋友的人”成鮮明對(duì)照。另外還需注意的是，書中第十回寫譚孝移辭官，順手寫同樣“告病者共有七人”，也應(yīng)該是作者有好“七子”組合觀念的體現(xiàn)，而非偶然。

三、人物形象的“符號(hào)化”

廣義上說一切人文現(xiàn)象都是符號(hào)。但是這里所說符號(hào)指人所主觀給定具體對(duì)應(yīng)物的文化標(biāo)志。符號(hào)與對(duì)應(yīng)物的關(guān)系是：符號(hào)越是集中深入反映對(duì)應(yīng)物的特征，就越是能給人鮮明深刻的印象；反之，越是給人以鮮明深刻印象的符號(hào)，就越是能夠集中深入反映對(duì)應(yīng)物的特征。而古代小說中的人物塑造，也幾乎無一例外地講究形象的命名或者還有綽號(hào)。從命名說最突出是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，多以諧音寄義，如“吳典恩”(諧“無點(diǎn)恩”)、“賈雨村”(諧“假語村”)等。從綽號(hào)看最突出的是《水滸傳》，其寫108個(gè)“梁山泊好漢”，與人有其性情對(duì)應(yīng)的，除人有其(天罡或地煞)星象屬于另一種情況之外，就是人有其綽號(hào)。如天魁星呼保義宋江，天罡星玉麒麟盧俊義，天機(jī)星智多星吳用，天閑星入云龍公孫勝……天孤星花和尚魯智深，天傷星行者武松……天殺星黑旋風(fēng)李逵，等等，中國(guó)人皆是耳熟能詳。

《歧路燈》的作者李綠園應(yīng)是沒有見到《紅樓夢(mèng)》，但他非常重視人物的命名，從書中有專寫第五十五回“獎(jiǎng)忠仆王象藎匍匐謝字”和第九十八回“重書賈蘇霖臣贈(zèng)字”就可以看出。書中第九十五回寫譚簣初請(qǐng)譚紹衣起名：“觀察沈吟道：‘董之用威，即以用威為名，以寓教思。何如呢？’簣初起身為禮道：‘謝過伯大人慈嚴(yán)互施之恩。’”書中寫張類村老生子的名字就是張正名。從而看出《歧路燈》對(duì)人物名號(hào)的重視，實(shí)有過于前人。《歧路燈》寫人能從前代小說《水滸傳》《金瓶梅》等繼承創(chuàng)新，形成自己的人物符號(hào)系統(tǒng)，大體分為正、反兩類人物。

《歧路燈》中的正面人物一般有名有字有號(hào)，循“名以正體，字以表德”(《顏氏家訓(xùn)》)，以名、字、號(hào)寫其心志，寄彼性情，甚至更多。如書中第一回開篇敘譚氏靈寶派家世：

宣德年間有個(gè)進(jìn)士，叫譚永言，做了河南靈寶知縣，不幸卒于官署，公子幼小，不能扶柩歸里。多蒙一個(gè)幕友，是浙江紹興山陰人，姓蘇名簠簋，表字松亭，是個(gè)有學(xué)問、有義氣的朋友。一力擔(dān)承，攜夫人、公子到了祥符，將靈寶公薄薄的宦囊，替公子置產(chǎn)買田，分毫不染；即葬靈寶公于西門外一個(gè)大寺之后，刊碑豎坊。因此，譚姓遂寄籍開祥。這也是賓主在署交好，生死不負(fù)。又向別處另理硯田，時(shí)常到省城照看公子。[1]2

以上引文中出現(xiàn)兩個(gè)人物，一個(gè)是譚永言，前已論及“譚”即“談”，“永言”即長(zhǎng)言——長(zhǎng)篇小說之謂也。實(shí)際也有《歧路燈》遠(yuǎn)自這位靈寶公而起之義，從而這位好官靈寶公成為全書敘事之“根柢”，若曰這是一部寫譚姓一家的小說，其意義可謂豐富。另一個(gè)人物是在譚氏危難中為之安家開封的蘇簠簋，字松亭。簠簋，古代祭祀盛稻粱黍稷的器皿，青銅制、長(zhǎng)方形，有四短足、有蓋。松亭，因松為亭，《論語·子罕》曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”其名與字合而表達(dá)這位幕友是一位有古人之風(fēng)，克己復(fù)禮，有擔(dān)當(dāng)、能始終的品節(jié)高尚之人。第一回寫譚孝移還提到丹徒族人“去年《齒錄》，有個(gè)譚溯泗是誰”？梅克仁回答：“那是東院的四老爺。”“泗”即泗水，象征孔學(xué)的源頭。據(jù)朱熹詩(shī)所謂“勝日尋春泗水濱”，“譚溯泗”的寓意應(yīng)該是表示此書以儒學(xué)為本。這個(gè)人物后來沒有進(jìn)一步描寫，或是疏忽了，但更像是本來作者就是用這個(gè)名字點(diǎn)出其書溯源于洙泗，也就罷了。

譚孝移的命名字號(hào)亦煞費(fèi)苦心。孝移字忠弼，別號(hào)介軒。他的名字出于《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名》：“君子之事親孝，故忠可移于君。”婁昭字潛齋，孔述經(jīng)字耘軒，程希明字嵩淑，蘇霈字霖臣，張維城字類村，也都是傍著儒家的經(jīng)典或義理而設(shè)。后續(xù)寫譚紹聞字念修，譚紹衣字德庵，王中被贈(zèng)字象藎，智周萬“博古通今……經(jīng)綸滿腹”，名取自《易傳·系辭上》“知周乎萬物，而道濟(jì)天下，故不過”，寫他善于處事處世保全自己等，也無不關(guān)乎人物性格特征。其與人物性格特征相關(guān)，除了譚孝移字忠弼之盡忠國(guó)事之義，因了他所說極不得已之“隱衷”且又染病不得實(shí)現(xiàn)，似乎一個(gè)諷刺之外，其他各位名與字則無不切近其性情之概括。這從書中第三十九回“程嵩淑擎酒評(píng)知己”說“類老慈祥處多斷制處少，耘老沖和處多棱角處少，我便亢爽處多周密處少。即如孝移兄在日，嚴(yán)正處多圓融處少”等，已可大略得到印證。當(dāng)然書中第七回寫退職后憤世嫉俗的讀畫軒主人為柏公以美其有松柏之節(jié)，寫王中被贈(zèng)字象藎以表彰其“真有合于純臣事君之道者”，更鮮明地體現(xiàn)了《歧路燈》自覺以人物命名作為刻畫人物性格的重要手段。

正面人物姓名字號(hào)的設(shè)定，多本于經(jīng)史正統(tǒng)觀念與吉祥事物，以寓教化、行褒揚(yáng)，甚至以之為責(zé)善的根據(jù)，如書中第五十五回寫程嵩淑當(dāng)面責(zé)備譚紹聞道：“尊公名以紹聞，必是取‘紹聞衣德’之意，字以念修，大約是‘念祖修德’意思了。請(qǐng)問老侄，近日所為，何者為念祖，何者為修德？”這一問便問得“譚紹聞滿面發(fā)紅，俯首不答”。但也有故使名不副實(shí)形成諷刺者，如書中第八十七回寫張正心建議譚紹聞的兒子簣初“改名繩祖，以存靈寶公待后之意”，譚紹聞?wù)f不能與張繩祖重名。張繩祖是書中最大的賭徒，所以張正心道：“呸！那張繩祖是個(gè)什么東西，那才是‘撞破煙樓’的人。昨日泥水匠還尋家伯，說張宅要拆樓賣磚瓦椽檀，叫家伯買。家伯聽的，只是咳了幾聲，難過的了不得。”至于“惠圣人，諱養(yǎng)民，字人也，別號(hào)端齋”，則處處與其行為南轅北轍。例如他連自己的兄長(zhǎng)都不“惠”不“養(yǎng)”，還怎么“惠人”“養(yǎng)民”，稱得起“圣人”名號(hào)？由此可見作者從人物命名取字刻畫形象，刻意講求名副其實(shí)的用心。

《歧路燈》中的反面人物有的也有名有字，但往往又有綽號(hào)。如夏鼎字逢若，綽號(hào)或說外號(hào)、諢號(hào)兔兒絲，亦頗有講究。夏鼎作為人物形象之稱，源自《左傳·宣公三年》寫“楚子問鼎”的故事：

楚子伐陸渾之戎，遂至于雒，觀兵于周疆。定王使王孫滿勞楚子，楚子問鼎之大小、輕重焉。對(duì)曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休……周德雖衰。天命未改，鼎之輕重，未可問也。”[3]

按諸家注釋，以上引文說夏朝“鑄鼎象物，百物而為之備”，從而“夏鼎”的作用，應(yīng)該可以“使民知神、奸”，即幫助人民“不逢不若”，即下文的“螭魅罔兩，莫能逢之”。所以，《歧路燈》寫這個(gè)“夏鼎”，就是用使讀者從這個(gè)“螭魅罔兩”似的人物身上學(xué)到識(shí)別“神、奸”的學(xué)問；他字“逢若”，意謂結(jié)交了夏鼎就是遇上了“螭魅罔兩”。夏鼎字逢若的這個(gè)“人設(shè)”，實(shí)是點(diǎn)出夏逢若這個(gè)人是譚紹聞的災(zāi)星，一與他扯上關(guān)系，什么吃虧倒霉的事就都來了。雖然這在如今一般讀者是難以想象和理解的，乾隆時(shí)普通讀者也未必領(lǐng)會(huì)至此，但是作者為夏鼎命名的這一點(diǎn)苦心與深意畢竟深藏而實(shí)在，需要揭蔽出來。至于夏逢若綽號(hào)兔兒絲，兔兒絲是一種多生于大豆地里的野草、蔓莖，節(jié)間生黃絲，纏繞于大豆的干莖，影響大豆生長(zhǎng)，甚至致豆棵死亡。野兔被追逐時(shí)藏身其下不易發(fā)現(xiàn)，故名。書中第三十六回寫王紫泥道：“豆地里有片兔兒絲，叫你割了，俺好放鷹，拿個(gè)老黃腳哩。”老黃腳即野兔。這一綽號(hào)形象地概括了夏逢若依靠纏陷“門戶子弟”撈錢為生的形象特征。

《歧路燈》寫“匪類”人物，多有名無字而有綽號(hào)，或無名無字而僅有綽號(hào)。如書中第三十三回寫“假李逵本姓李，叫做李魁，后來輸?shù)木猓S了一個(gè)姓賈的做兒子，人便順口叫他做賈李魁，綽號(hào)假李逵”；第四十六回寫張繩祖外號(hào)沒星秤，又號(hào)張老沒。有的人取名似褒而實(shí)貶，除張繩祖、惠人也名實(shí)相悖之外，侯冠玉字中有，其姓名應(yīng)是從“沐猴而冠”化出，其字則是諧音“猴中有”的惡謚。有的人僅有姓氏加以某種身體特征稱之，如書中第五十四回寫“這游棍有幾個(gè)有名的，叫做趙大胡子，王二胖子，楊三瞎子，閻四黑子，孫五禿子”。有的人擬以動(dòng)物，如書中第五十四回寫“又有一起嫖賭場(chǎng)的小幫閑，叫做細(xì)皮鰱，小貂鼠，白鴿嘴，專管著背錢褡褳，拿賭具，接娼送妓，點(diǎn)燈鋪氈，只圖個(gè)酒食改淡嘴，趁些錢鈔養(yǎng)窮家”。有的人并姓氏亦無，僅以職業(yè)或任意蔑稱之，如老豆腐、小豆腐、虎不久兒、珍珠串、烏龜?shù)龋钨€場(chǎng)合的小人物幾乎都沒個(gè)姓名，而僅以綽號(hào)稱之。

總之，《歧路燈》人物命名取字、擬號(hào)與綽號(hào)都極有講究，讀者不可掉以輕心、馬虎看過。而且無論正邪或正邪兩賦人物的命名都是講究的結(jié)果，使《歧路燈》與他書某些類似命名的情況不同，形成全書人物系統(tǒng)性精致化的符號(hào)學(xué)特征，它是中國(guó)古代小說人物命名符號(hào)化成熟的標(biāo)志。

四、“對(duì)照法”與“個(gè)性化”

《歧路燈》自覺把各種人物對(duì)照來寫，使彼此個(gè)性分明。上引《歧路燈》第三十九回“程嵩淑擎酒評(píng)知己”說：“咱數(shù)人相交，原可以當(dāng)?shù)闷稹笥选帧５廴酥圆患皾摾险撸乙话l(fā)說明：類老慈祥處多斷制處少，耘老沖和處多棱角處少，我便亢爽處多周密處少。即如孝移兄在日，嚴(yán)正處多圓融處少。唯婁兄有咱四人之所長(zhǎng)，無咱四人之所短。”專講這一班理學(xué)朋友性格之不同，既是一種描寫，也可視為作者寫這些人物性格的實(shí)用綱領(lǐng)，體現(xiàn)了作者自覺以對(duì)照法寫人物性格的藝術(shù)特點(diǎn)。

這種對(duì)照來寫的手法使《歧路燈》人物個(gè)性鮮明，有異乎尋常的可識(shí)別性。如同胞兄弟惠養(yǎng)民、惠觀民有性情真?zhèn)蔚牟煌煌愕芡醴蛉伺c王春宇有對(duì)讀書看法的不同；同是匪類，盛希僑、夏逢若有豪縱與詭詐、無心為惡與有心為惡的不同；同是譚宅塾師，婁潛齋、侯冠玉、惠養(yǎng)民、智周萬各有不同；同是少婦，孔慧娘、巫翠姐有守禮內(nèi)向和任性而為的不同；同是小妾，冰梅與杜氏有溫順與悍妒的不同；等等。

《歧路燈》以“對(duì)照法”寫人又非隨心所欲故為對(duì)照，而是可以從人物各自出身職業(yè)、環(huán)境教養(yǎng)等的不同找到根據(jù)。如惠氏兄弟的不同，源于一個(gè)務(wù)農(nóng)齊家、一個(gè)講理學(xué)又娶了不賢的妻子；王氏姐弟的不同，在于王春宇有經(jīng)商打拼的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，而王氏則足不出戶，身處一幫親眷女人和尼僧道姑中，孤陋寡聞。至于“正人”與“匪人”的對(duì)立，則以王中與夏逢若為幾乎始終的對(duì)手。一個(gè)千方百計(jì)輔助譚紹聞守業(yè)走正路，一個(gè)挖空心思勾引譚紹聞墮落賺吃賺喝并騙取他的金錢。從書中第十六回夏逢若出場(chǎng)到第一〇〇回這個(gè)人物被遣發(fā)極邊，這一過程某種程度上可以看作王中與夏逢若爭(zhēng)奪譚紹聞的“拉鋸戰(zhàn)”。夏逢若“平日原怕王中”，王中則把夏逢若“真真恨極了”；王中罵過、打過夏逢若，夏逢若也伺機(jī)多次向譚紹聞進(jìn)過王中的讒言。王中兩次被逐都直接與夏逢若相關(guān)，大有昏君在上、進(jìn)奸佞而黜忠良的態(tài)勢(shì)，而兩個(gè)人物相反相成，個(gè)性分外鮮明。

《歧路燈》中人物的個(gè)性化，除體現(xiàn)為上述命名取字的表象之外，更在矛盾沖突情節(jié)發(fā)展中實(shí)現(xiàn)和凸顯人物性格的獨(dú)特性、豐富性和發(fā)展變化。《歧路燈》把情節(jié)作為人物性格的發(fā)展史，隨著時(shí)間、空間、故事情節(jié)漸進(jìn)推移刻畫人物性格。對(duì)貫串人物性格、始終規(guī)定人物命運(yùn)的基本特征，作者不惜筆墨、反復(fù)點(diǎn)染，如譚紹聞的“軟”、王氏的糊涂、王中的一心向主、夏逢若的“兔兒絲”本性、巫翠姐的以戲文為生等，都在情節(jié)和細(xì)節(jié)中不止一次被突出體現(xiàn)出來。對(duì)人物的描寫，除有的用綽號(hào)固定之外，還有的更進(jìn)一步，用口頭禪似的語言突出人物性格的某一點(diǎn)。如夏逢若的詐偽做作表現(xiàn)在凡事標(biāo)榜“我這為朋友的”，王中對(duì)大人先生們說話開口總是“小的”、對(duì)王氏母子總愛提“大爺在日”，譚紹聞悔悟后又墮落總是說“到那邊就回來”，盛希僑罵人總是“狗攮的”，管貽安只講了一次卻使他令人難忘的話即“我是驕慣成性”……這些話分別成為人物性格的突出標(biāo)記。這和法國(guó)作家狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中的密考伯太太總是說“我永遠(yuǎn)不會(huì)遺棄密考伯先生”，有類似的效果。相信《歧路燈》如果更加流行開來，或搬上銀幕，這些標(biāo)志性的話語很可能會(huì)成為“熱詞”。

五、“寫實(shí)”的兩個(gè)意外效果

《歧路燈》的描寫因真實(shí)而深刻，具體表現(xiàn)在寫人，就是寫什么像什么。但是，專注于寫實(shí)塑造出的形象本身，有可能是作者把握不全或琢磨不透的藝術(shù)生命，有“形象大于思想”的特點(diǎn)，即產(chǎn)生作者初心未有或有違作者初心的閱讀認(rèn)知效果，這也可以說讀者同時(shí)根據(jù)他自己的審美積累，能夠從作者所塑造的形象中看到有比作者期待更多的東西。具體來說，主要有以下兩種情況。

一是把握不全而初心未有的，如書中第四十一回“韓節(jié)婦全操殉母”寫窮人家的媳婦韓氏為婆母養(yǎng)老送終后殉節(jié)，被作者稱為“一宗彝倫馨香的事體”。但是，一方面如有的學(xué)者指出，韓氏的真正死因至少很大部分是生活環(huán)境逼迫她活不下去了，她的死“揭露了禮教殺人的罪惡”，“更本質(zhì)地反映了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的悲慘生活以及所遭受的沉重壓迫”[4]；另一方面如程公把喪事做喜事辦，韓節(jié)婦的死沒有給號(hào)稱“為人父母”的地方官帶來任何執(zhí)政為民責(zé)任上的反省，反而成了程公制造政績(jī)和聲望的大好機(jī)會(huì)，豈不是良心都喂狗了嗎？如果真正是“好官”，為什么不能早發(fā)現(xiàn)、早救濟(jì)、早表彰，使之至少可以活下去，并活得有尊嚴(yán)？所以，《歧路燈》所傾心贊美的這“一宗彝倫馨香的事體”，雖系當(dāng)時(shí)地方官例行公事，主事程公也表示了他認(rèn)為適當(dāng)?shù)闹t恭，但實(shí)質(zhì)是一樁地方官為政不恤民命的糗事，越是表彰得賣力，就越是暴露程公雖曰好官，但于“禮教殺人”、貧困殺人的現(xiàn)實(shí)卻是麻木不仁、不知羞恥之所在。

又如書中第六十五回寫譚紹聞被拘押后，因其岳母使人暗中使錢，買通刑房書辦用計(jì)，打動(dòng)良幕賴芷溪，說動(dòng)好官邊公，“邊公細(xì)看譚紹聞，果然青年俊秀，也動(dòng)了憐才之念。帶在二堂，責(zé)以撲刑，又切切訓(xùn)教了一番”后放了。但是更具體的原因卻是“看那譚紹聞，面貌與按察司大老爺三公子面貌相似”——這像什么話？還可以說“原來邊公廉明公正”嗎？所以，雖然敘此事后的卷末有兩首詩(shī)，一首稱道邊公清廉不要錢，另一首說“做官的主意須自己拿，不可濫聽人言，觀邊公與賴芷溪之為邢敏行所賣可知”，但除了顯示作者一定不使譚紹聞大堂受刑以免無法科舉的苦心之外，實(shí)不能不有損于“邊公廉明公正”的形象。

二是把握不準(zhǔn)而有違初心者。如書中第十二回寫婁潛齋是作者所寫最篤于友情的一個(gè)人，但在譚孝移死后治喪的議論中，他居然講出“耘老此說，幾令人破涕為笑”的話來，還接下來講了一個(gè)“躲殃被盜”的故事。試想摯友停柩在旁，這“破涕為笑”一詞和繪聲繪色講故事，是真正的好朋友能夠做出來的嗎？這顯然不合時(shí)宜，只見出婁潛齋的腐酸和虛偽。又如書中第一〇六回寫譚紹聞要他母親向王中試探討全姑為妾時(shí)說：“娘見王中，硬提一句，他不依時(shí)，娘是女人家，只說娘老糊涂了，丟開手，話就如忘了一般。”“娘是女人家”這話，今天看來就如當(dāng)面說娘沒見識(shí)、不懂事，這還像個(gè)孝子嗎？但這絕非譚紹聞本意，也絕不是作者有意使他為此大不敬，而實(shí)乃其根深蒂固輕視婦女之偏見下視為當(dāng)然，因?yàn)闀袑懲跏弦渤姓J(rèn)過“我一個(gè)女人家見識(shí)”，自然她也不會(huì)以為兒子的說法是一種冒犯。但如今讀書到此，稍有對(duì)母親恭敬之心者，豈不正是感覺得到譚紹聞此說中蘊(yùn)含對(duì)母親的大不恭？由此可見小說寫實(shí)造成的諷刺，有時(shí)是連作者也未必感覺得到的，卻正因如此才有了真正的諷刺。

六、以居處與聚會(huì)寫人

《歧路燈》注重并擅長(zhǎng)以居處與聚會(huì)寫人。這兩種情況自然很不一樣，但殊途同歸，都是為了促進(jìn)人物性格得以更全面深入的展現(xiàn)。

以人物居處寫人，基于人與居處即環(huán)境的關(guān)系。馬克思曾深入論述人與環(huán)境的關(guān)系，認(rèn)為人能適應(yīng)和改造環(huán)境，在一定意義上人是環(huán)境的產(chǎn)物，而環(huán)境是人的延伸，即“人的無機(jī)的身體”[5]。這個(gè)道理移用于文學(xué)作品的考察，可以認(rèn)為：人物形象獨(dú)特的環(huán)境布置也就是這一形象個(gè)性的延伸體現(xiàn)。換言之，文學(xué)作品中的環(huán)境描寫能夠折射、反映人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)。李綠園當(dāng)年不會(huì)清醒認(rèn)識(shí)這個(gè)道理，但其小說創(chuàng)作寫實(shí)的態(tài)度與方法，客觀上推動(dòng)《歧路燈》形成了重視環(huán)境描寫、以環(huán)境寫人的特點(diǎn)。書中有許多人與境諧、境以顯人的極佳描寫。

《歧路燈》慣以環(huán)境描寫顯示或襯托人物的職業(yè)、身份、教養(yǎng)、好尚，如書中第三回寫了父親是秀才、自己已轉(zhuǎn)而經(jīng)商的王春宇的三間廂房：

有三間廂房?jī)海难┒匆话悖娣讨龈Ｘ?cái)神，抽斗桌上放著一架天平，算盤兒壓幾本賬目。墻上掛著一口腰刀，字畫兒卻還是先世書香的款式。[1]25-26

寥寥數(shù)語，寫出了王春宇經(jīng)商的職業(yè)、小生意人的身份、求財(cái)心切的敬業(yè)精神以及家庭由讀書而經(jīng)商“轉(zhuǎn)型”尚不夠徹底、留有一點(diǎn)書香人家尾巴的特點(diǎn)。又如書中第五回寫布政使衙門錢書辦的宅院：

只見客房是兩間舊草房?jī)海线咇押敇啠孀郎戏讨挕⒉苣嗨苄∠駜海瑵M屋里都是舊文移、舊印結(jié)糊的。東墻貼著一張畫，是《東方曼倩偷桃》。[1]53

從屋里的供奉、裱糊、張貼、懸掛、擺設(shè)，就可以知道其主人是一個(gè)久慣刀筆、攫利為生的俗吏。他崇拜的是蕭何、曹參，羨慕的是東方朔，而廢舊文件檔案是他家里糊墻的廢紙，真是干什么有什么方便。再如書中第三十八回寫惠養(yǎng)民的住處：

單講孔耘軒到城南惠家莊，進(jìn)了大門，有三間草廳兒，卻也干凈。上面懸著一面紙糊匾，橫寫了五個(gè)字，乃是“尋孔顏樂處”。兩旁長(zhǎng)聯(lián)一付，一邊是“立德立言立功，大丈夫自有不朽事業(yè)”一邊是“希賢希圣希天，真儒者當(dāng)盡向上功夫”。[1]351

又書中第七回寫柏公待客的讀畫軒：

果然在憫忠寺后街上有一處宅院……房屋高朗，臺(tái)砌寬平，上懸一面“讀畫軒”匾，掃得一清如水。院內(nèi)兩株白松，怪柯?lián)翁欤磺€(gè)修竹，濃蔭罩地；十來盆花卉兒，含蕊放葩；半畝方塘，有十?dāng)?shù)尾紅魚兒，銜尾吹沫，頓覺耳目為之一清。及上的廳來，裱糊的直如雪洞一般，字畫不過三五張，俱是法書名繪，幾上一塊黝黑的大英石，東墻上一張大瑤琴，此外更無長(zhǎng)物。推開側(cè)房小門，內(nèi)邊一張?zhí)匍剑耙粡堊纼海挥明燮幔炯y肌理如畫，此外，兩椅二兀而已。孝移喜其清雅，口稱：“好！好！”這些鋪床疊被，安笥頓芨的話，何必瑣陳。當(dāng)晚睡下。[1]68

這樣一處深藏鬧市之中與滾滾紅塵隔絕的小院，正與柏公和譚孝移為人的“清雅”、閑淡如天作之合。

書中第七回還提到了譚孝移京城中拜客遇雨、暫避于一大門樓人家“東書房”：

孝移進(jìn)了書房門，因衣服濕了，不便就坐，四圍詳看。只見前檐下，一旁畫眉竹籠，往上亂跳；一旁鸚哥銅架，銜鎖橫移。內(nèi)邊一張大條幾，中間一架高二尺的方鏡屏，左邊一個(gè)高一尺的水晶雕的南極壽星，右邊一個(gè)劉海戲蟾，笑嘻嘻手拿著三條腿的蝦蟆，銅絲兒貫著錢，在頭上懸著。夾縫中間，放著擲色子饒瓷盆——孝移也不認(rèn)得，只說是栽水仙盆兒。東邊一張方桌，一個(gè)神龕，掛著紅綢小幔子，也不知是什么神。但見列著廣錫方爐，兩個(gè)方花瓶，一對(duì)火燭臺(tái)盤，俱有二尺高，一個(gè)小銅磐兒，放著碎帛編的磐錘。至于滿壁書畫，卻都是俗葩凡艷，再不曉的是個(gè)什么人家。垂唾之時(shí)，又見磚縫里有一塊二三錢的銀子。因問長(zhǎng)班道：“這主人是甚的人？”長(zhǎng)班道：“這是柳先生家。將來老爺還要借重他哩，從他父親就是吏、戶兩部當(dāng)該的書辦。”[1]74

上引寫京城中衙門書辦宅院之豪，尤其“磚縫里有一塊二三錢的銀子”為傳神之筆，既與上引“讀畫軒”一節(jié)上下相對(duì)照，又引出柏公舊恨以及對(duì)書辦的一番議論：

孝移又問道：“適才避雨之家，說是姓柳。長(zhǎng)班呼為‘當(dāng)該的書辦’，這個(gè)稱呼，是怎么說？”柏公道：“老朽是宣德年生的，彼一時(shí)，弄權(quán)招賄的房科，人恨極了，叫做‘當(dāng)革的書辦’,到成化年間，又把這斥革字樣，改為‘該’字。”二公大笑。這柏公因說起“當(dāng)革的書辦”，便觸起三十年宿怒，說：“這京城各衙門書辦，都是了不得的。我這小功名，就是他們弄大案蹭蹬了。——歇一歇兒細(xì)說。”孝移見柏公有些惱意，又帶了幾聲咳嗽，便說道：“此輩行徑，不必縷述。咱看看魚罷，怕雹子打壞了。”柏公忽的笑道：“‘該看’，是‘革看’？”兩人大笑。[1]75-76

這就不僅以“東書房”的布置透露出柳書辦弄權(quán)而富的家境和品質(zhì)的惡俗，而且因緣生法，引出柏公揭蔽京城書辦如城狐社鼠為害官場(chǎng)的弊政。

《歧路燈》還能夠通過環(huán)境描寫顯示人物生活境況和命運(yùn)的變化。如書中第八十八回寫梅克仁再次來到碧草軒，眼中舊日書房成了“包辦酒席”的“西蓬壺館”，“只剩下一株彎腰老松，還在那葷雨腥風(fēng)中，響他那謖謖之韻”。有時(shí)一器一物都折射出一個(gè)人與其家庭命運(yùn)的變遷，如賭棍張繩祖家用的賭籌，是他祖上坐官時(shí)的衙簽，“俱把‘臨汾縣正堂’貼住半截”。

《歧路燈》又常以街、巷、廟宇等命名呼應(yīng)人物的命運(yùn)或寄寓對(duì)人物的褒貶。如譚孝移住“蕭墻街”，雖然是明代開封舊有的街道，但是寫作譚宅所在，應(yīng)是為了預(yù)示譚氏“禍起蕭墻”[6]、有家道中衰之虞；孔耘軒住“文昌巷”，寄寓對(duì)其為“圣裔”詩(shī)禮傳家的肯定；侯冠玉、王春宇、巫鳳山等住“曲米街”，則似乎那里成了書中市井商家人物的聚居地；而夏逢若、姜氏、錢萬里等則都住在“瘟神廟邪街”，描寫中這些人都不干正經(jīng)事或?yàn)槿瞬欢耍蛔T紹聞躲債流落在“度厄寺”，譚紹衣等平倭破敵依據(jù)于“寧波定海寺”；等等。

以聚會(huì)寫人則基于人是群居的動(dòng)物，每一個(gè)人都是某個(gè)群體中的一員，在與群體中人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)系中走完人生的路程。小說中寫朋友過從、生日壽誕、婚喪嫁娶等禮儀性或帶有禮儀性的聚會(huì)，就是這種群體交往的最佳形式，很早就被古代小說家所大量采用。如《三國(guó)演義》中的“筵無好筵，會(huì)無好會(huì)”，《水滸傳》中包括三次聚義在內(nèi)的諸多宴會(huì)描寫，《儒林外史》中的多次文人聚會(huì)，《紅樓夢(mèng)》中寫開詩(shī)社、做生日之頻繁就更不用說了。其實(shí)這各種禮儀或禮儀性的聚會(huì)描寫，雖然都有生活根據(jù)，但是作者寫來卻不僅是為了聚會(huì)本身，而是借聚會(huì)同時(shí)為多人寫照，作為延展并醞釀情節(jié)的手段。《歧路燈》也正是如此。書中寫一次葬禮(譚孝移、孔慧娘)，兩次婚禮(譚紹聞初婚、譚簣初)，三次慶壽(林騰云母親、譚紹聞母親、王春宇)等，既是風(fēng)俗如此、自然而然，也同時(shí)是總寫和廣寫人物、延展與生發(fā)情節(jié)的平臺(tái)。如書中寫每一次聚會(huì)，都把先前出現(xiàn)可能與此聚會(huì)相關(guān)的人物，包括用葬禮簿的形式來一次“點(diǎn)名”，既有前此寫人物“小結(jié)”，給讀者某種電影“回放”的效果，又可以借此檢視補(bǔ)充、拾遺補(bǔ)闕。如書中第一回寫譚孝移原配周氏已故，便是有了這門子親戚，雖然人沒有了，但這家親戚的名分很重要，卻后來不寫有任何來往，顯然不盡情理，第七十七回便借“譚府王老太太七旬萱齡，并獲麟孫鴻禧”的喜筵作一補(bǔ)闕曰：

第三起，周舅爺新婦吳氏到了。——這原是譚孝移元配周宅，周孝廉去世太早，周氏于歸孝移，半載即賦悼亡。庶弟尚幼，所以素少來往。今周無咎已長(zhǎng)，娶了新婦，算與紹聞?dòng)形缄栔x，所以前日來送喜盒，今日不得不至。[1]750

曾有學(xué)者把這種以聚會(huì)敘事寫人的“平臺(tái)”設(shè)計(jì)，稱之為“文人聚會(huì)”式或“宴會(huì)”式，或“禮成為小說中主要的整合原則”的結(jié)構(gòu)，都在其所論該書的觀點(diǎn)是正確的或正確的意見之一，可資參考。但是，恐怕都難得用來概括普遍的情況。例如就《歧路燈》所運(yùn)用的包括多種性質(zhì)和形式的情況而言，這種“平臺(tái)”可能還是籠統(tǒng)稱“聚會(huì)”式為宜，而且用之他書類似甚至更多樣的情況，也如八寸三分帽子，人人戴得，都未為不可。

七、人物形象的心理刻畫

作為一部“教子”主題小說，《歧路燈》十分注重寫人物內(nèi)在情感氣質(zhì)的變化，并由此深入到人物心理刻畫。書中大量運(yùn)用人物自白展示其內(nèi)心世界，如第六回寫婁潛齋勸譚孝移接受舉賢良方正：

孝移道：“不管人之知不知，只要論己心之安不安。這鋪地蓋天的皇恩，忠弼豈肯自外覆載？但‘賢良方正’四個(gè)字，我身上那一個(gè)字安得上。論我的生平，原不敢做那歪邪的事，其實(shí)私情妄意，心里是盡有的。只是想一想，怕壞了祖宗的清白家風(fēng)，怕留下兒孫的邪僻榜樣，便強(qiáng)放下了。各人心曲里，私欲叢雜的光景，只是狠按捺罷了。如今若應(yīng)了這保舉，這就是欺君，自己良心萬難過去。這是本情實(shí)話，你還不知道我么？”潛齋道：“舉念便想到祖宗，這便是孝；想到兒孫，這便是慈。若說是心里沒一毫妄動(dòng)，除非是淡然無欲的圣人能之。你這一段話，便是真正的賢良方正了。”[1]57-58

這段描寫說人內(nèi)心世界“私欲叢雜的光景”，表明作者寫人注意到一事當(dāng)前，每不免理欲交爭(zhēng)、善惡之分，只在一念之間而已。人生觀之所以重要，就在于人內(nèi)心里是理與善、還是欲與惡占了上風(fēng)。應(yīng)該是基于這樣的認(rèn)識(shí)，《歧路燈》寫人特別是寫重要人物，每著重其內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行刻畫，如書中第八十六回開頭寫譚紹聞與王氏娘倆交心：

且說譚紹聞回家，見了母親，說了往王象藎菜園，商量買房子，教子讀書，贖地的話。王氏久夢(mèng)初醒之人，極口贊成，道：“王中調(diào)理事體，有來有去，委實(shí)你爹在世用人不錯(cuò)。先難得這個(gè)始終如一。你往后只依他而行。不像別的人，咱日子落倒了些，個(gè)個(gè)都東奔西逃。你只看你家媳婦子，咱日子好時(shí)，我像他的婆子；日子歪了些須，便把我不當(dāng)人待。我這些日子飲食漸少，大不勝?gòu)那啊Ｈ羰强准以谌眨阋膊恢寥绱耍乙膊坏玫竭@個(gè)光景。如今想起你爹爹對(duì)我說的話，竟是句句應(yīng)著。我當(dāng)日竟不懂得，只看得我心里想的，再?zèng)]錯(cuò)處。到今后悔，只在我心里。我記得你爹爹臨死時(shí)，說你了八個(gè)字：‘用心讀書，親近正人。’你如今三十多歲了，照著你爹爹話兒行罷。”紹聞回復(fù)母親話時(shí)，原把壽木一事隱諱不言。及聽得母親飲食漸少的話，不覺身上打了一個(gè)寒噤。及說至父親臨終所囑，又覺良心亂跳，說：“咳，娘呀，我今改志了。娘只放心，多吃些飯兒罷。”王氏道：“我慢慢吃，我肯挨餓么。你去睡罷。”[1]814

這里寫他娘倆各心想口說、痛悔俱下，既是懺悔錄，又是明志篇，還是出師表。情理兼?zhèn)洹喨灰黄谷瞬挥X是文、不覺是理、不覺是情，但覺感動(dòng)不已，所謂“夫子言之，于我心有戚戚焉”。

《歧路燈》的心理描寫深化了人物性格，也加強(qiáng)了作品的思想性，使其不僅是故事，更有人生境界、精神本質(zhì)的探討。如書中第二十一回寫“夏逢若酒后騰邪說”曰“人生一世，不過快樂了便罷”一番掏心窩的話，正是他日常“兔兒絲”般纏陷譚紹聞墮落、不擇手段地騙吃騙喝騙錢的思想基礎(chǔ)。由此可見夏逢若等一班“匪類”與“正人”的對(duì)立，不是一般好人與壞人的對(duì)立，而是人生觀即人為什么活著、怎樣活著之思想與方法的對(duì)立，從而深化了人物性格。

《歧路燈》又寫出了人物心理的復(fù)雜變化和變化中的一致。例如書中第八十一回《夏鼎畫策鬻墳樹，王氏抱悔哭墓碑》，寫夏逢若建議譚紹聞早早把自家墳上的楊樹作價(jià)還債，以免修官署時(shí)被強(qiáng)征，作者就認(rèn)為“原來夏鼎年紀(jì)漸大了，向來弄紹聞錢，自己也沒濟(jì)半點(diǎn)事，覺得把人坑了，把自己也坑起來，這一點(diǎn)良心，也有些難過處。因此在紹聞面前獻(xiàn)一點(diǎn)好心，設(shè)了這條善策”，由此可見他也偶有良心發(fā)現(xiàn)不完全是壞的一面，但總體說夏逢若是一個(gè)昧了或壞了良心的人——不是不曾有過良心，而是被上述他所說“人生一世，不過快樂了便罷”的邪說替代了。并且這邪說“傳染”性很強(qiáng)，譚紹聞?dòng)质情啔v淺無主張極容易被掇弄的人，經(jīng)夏逢若“這一片話，直把個(gè)譚紹聞?wù)f的如穿后壁，如脫桶底，心中別開一番世界了。不覺點(diǎn)頭道：‘領(lǐng)教。’”從此便進(jìn)一步昧卻良知，更加放心嫖賭揮霍起來。

《歧路燈》最常寫人物悔恨的心情。書中單用“悔”字有39回64次，(《金瓶梅》中有20回31次，《紅樓夢(mèng)》中有50回83次)以用于譚紹聞為最多，但也有不少用于“匪類”人物，如書中第四十二回寫資深賭徒張繩祖與夏鼎說話，自述墮落根由：

夏鼎道：“你說的逼真。你既這樣明白，又這樣精能，怎的把產(chǎn)業(yè)也弄光了？”張繩祖嘆了一口氣道：“咳！只為先君生我一個(gè)，嬌養(yǎng)的太甚，所以今日窮了。我當(dāng)初十來歲時(shí)，先祖蔚縣、臨汾兩任宦囊是全全的。到年節(jié)時(shí)，七八個(gè)家人在門房賭博，我出來偷看。先母知道了，幾乎一頓打死，要把這一起會(huì)賭的逐出去。先君自太康拜節(jié)回來，先母一五一十說了，先君倒護(hù)起短來，說指頭兒一個(gè)孩子，萬一拘束出病來該怎的。先君與先母吵了一大場(chǎng)。這時(shí)候我已是把疥癬瘡塞在心里。后來先君先母去世。一日膽大似一日，便大弄起來。漸次輸?shù)亩嗔耍俨坏卯?dāng)古董去頂補(bǔ)。豈沒贏的時(shí)候？都飛撒了。到如今少不得圈套上幾個(gè)膏粱子弟，好過光陰。粗糙茶飯我是不能吃的，爛縷衣服我是不能穿的，你說不干這事該怎的？總之，這賭博場(chǎng)中，富了尋人弄，窮了就弄人。你也是會(huì)蕩費(fèi)家產(chǎn)的人，難說不明白么？……”[1]390-391

《歧路燈》寫人物心理或受戲曲中道白影響，多用人物自白，上舉譚孝移、張繩祖等之外，又如書中第五十六回寫智周萬為宵小所忌、受無端誣蔑而辭館前一番思忖：

且不說這一起攢謀定計(jì)。單講耿葵把貂鼠皮的話，述于智周萬，智周萬嘆道：“這是那的緣故？耿葵，你不必提起。”黃昏燭下，自己獨(dú)自思忖道：“這等污蔑之談，從何而來？想是我在此處，必定深中小人之所忌，故造此飛語，是暗催我起身意思？我與歐陽文忠公一樣，同是近視眼，或者誤遇女人，看不見，有錯(cuò)處也未可知。但只是我之教書，非為館谷，不過為眾人所窘，喬寓在此。若有此等話說，何必以清白受此污辱？不如我以思家為名，奉身而退，改日寫一封書來，以戀家不能赴省為辭。風(fēng)平波靜，豈不甚好？且是這詩(shī)稿已將次告成，回家差人送剞劂之資，赍回原板，何必羈留他鄉(xiāng)？”[1]527

如此等等，都以人物自白敞開心扉、抒發(fā)情感，大段寫人物心理生成與狀態(tài)變化，細(xì)致暴露呈現(xiàn)那些促使人物行動(dòng)起來的各種內(nèi)在動(dòng)機(jī)，心思奇巧，從而使人物形象更加豐滿、人物情感越發(fā)臻于細(xì)膩。

《歧路燈》也不排除對(duì)人物心理狀態(tài)的直接描述，如書中第四十四回寫譚紹聞?shì)斮€之后的心情：

卻說譚紹聞辭了眾賭友，出的張宅門，此時(shí)方寸之中，把昨夕醉后歡字、悅字、怡字，都趕到爪哇國(guó)去了；卻把那悔字領(lǐng)了頭，領(lǐng)的愧字、惱字、恨字、慌字、怕字、怖字、愁字、悶字、怨字、急字,湊成半部小字匯兒，端的好難煞人也。[1]401

但書中更多的是用細(xì)節(jié)刻畫人物心理，如第四十三回寫王紫泥對(duì)賭博的迷戀：

二人進(jìn)去，只見王紫泥害暴發(fā)眼，腫的核桃一般，手拿著一條汗巾兒掩著一只眼，站在高背椅子后邊看擲色子。[1]396

書中第七十回寫譚紹聞與姜氏在夏逢若家意外相逢，姜氏讓丈夫馬九方把譚紹聞留住:

馬九方回復(fù)內(nèi)眷，便說客住下了。這姜氏喜之不勝，洗手，剔甲，辦晚上碟酌，把腌的鵪鶉速煮上。心下想道：“只憑這幾個(gè)盤碟精潔，默寄我的柔腸曲衷罷。”誰知未及上燭……馬九方回后院對(duì)姜氏道：“客走了。”姜氏正在切肉，撕鵪鶉之時(shí)，聽得一句，茫然如有所失。口中半晌不言。有兩個(gè)貓兒，繞著廚桌亂叫，姜氏將鵪鶉丟在地下，只說了一句道：“給你吃了罷。”馬九方道：“咳！可惜了，可惜了！”姜氏道：“一個(gè)客也留不住，你就恁不中用!”[1]670

其中“洗手，剔甲”“速煮上”“口中半晌不言”“將鵪鶉丟在地下”，幾個(gè)動(dòng)作并相應(yīng)心想口說之態(tài)，把姜氏始于喜悅終于悵惘的情感變化及其背后對(duì)譚紹聞纏綿未盡之情，寫得細(xì)致入微、如畫如見。又如書中第七十九回:

不言眾客擎杯看戲，內(nèi)中單表這淡如菊，心中老大不快活，喟然默念道：“我們?cè)诟髦莞h，休說那刺史、令長(zhǎng)，就是二千石官兒見了我們，不稱先生，不敢開口說話；不讓我們坐上席，還怕我們吃不飽。那曾罕見這幾個(gè)毛秀才兒窮措大來。看他們嘴上蒼髯，那有發(fā)達(dá)之日；身上布素，曾無綢緞之袍。略說了一個(gè)隔省遠(yuǎn)客，竟不虛讓一讓，竟都猴在上邊了。我若不說起我的身份，叫他們當(dāng)面錯(cuò)過，還不認(rèn)的我是誰哩。”這腹中的臨帖，早臨了一部顏魯公“爭(zhēng)坐位”的稿兒。但話無來由，如何說呢？[1]765-766

《歧路燈》甚至偶爾深入人物潛意識(shí)進(jìn)行探索，例如書中第五十四回寫大盜趙大胡子在陜西偷了金鐲拿到賭場(chǎng)出售，謊稱是先人遺物：

譚紹聞……問道：“貴先人本貫何處？”趙大胡子道：“我聽說是陜西。”夏逢若道：“陜西何處？”趙大胡子道：“只象是潞安府。”孫五禿子道：“潞安是山西。”趙大胡子道：“我記差了。”[1]504

其實(shí)，趙大胡子不是記差了，而是失言露出了作案地點(diǎn)陜西，又欲掩飾，故意說成潞安，他失言的背后是做賊心虛的心理。

總之，《歧路燈》塑造了大量獨(dú)特的、栩栩如生的人物，也提供了豐富寶貴的寫人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。盡管其也不可能完美，但從全書來看，只是藝術(shù)水準(zhǔn)上不平衡的表現(xiàn)，瑕不掩瑜。《歧路燈》寫人藝術(shù)達(dá)到了其時(shí)代小說的前沿。