從《見字如面》談文化類節目的內斂、謙和與取舍

徐 偉

《見字如面》以幾乎從人們生活中消失的書信作為主體，借助最單純的聲音，用最簡單的節目形式，達到較佳的收視效果，這既來自觀眾特別是年輕觀眾對于文化、歷史的喜愛與熱情，也源于節目主創人員對文化、歷史、人性著力挖掘的初心與堅持。

整個節目純粹、簡潔得近乎吝嗇，然而卻能在眾多綜藝、文化類節目大資金投入、大場景多機位拍攝、前期策劃與后期剪輯異常繁復的競爭中脫穎而出，靠的是讓觀眾唏噓不已、潸然淚下的文化、思想和人性的力量，以及厚重的歷史感和強烈的情感震撼。借著三季共192封信（往來信件視為一封），《見字如面》做到了“重看家國歷史、閱歷歲月人生”以及“用書信打開歷史、感受世道人生”的節目主旨。

一、精選內容、突出主旨——打造節目的文化內核

與文學作品、文物遺存、書畫器物相比，雖然同樣具有承載歷史、文化與思想的作用與價值，但書信歷來缺少系統的收集、整理與出版，缺少閱讀與研究。因為信是私人間的溝通與交流，寫信人的本意不是希望讓外人觀覽、天下盡知的。

這給《見字如面》的內容選擇帶來一定困難。總導演關正文曾經說：《見字如面》在節目籌備前期，花了一年的時間，通過各種渠道搜集了上萬封信，初選的信件有幾千封，幾輪篩選后，每期最后確定入選的不到一百封，而最后播出的只有六七十封。這樣的選信過程，漫長而嚴格，可以說是精挑細選，好中選優。

信件選擇一要接地氣，避免顧影自憐的心靈雞湯；二要正人心，個性表達必須服從主流價值。除此之外，信件文字上真情真誠、謙和自然，內容上具有獨立精神，具有多元認知世界、感受歷史文化、感悟人心人性的價值，能給觀眾帶來思想上的升華、精神上的愉悅，這些更高要求的標準，構成了《見字如面》內容選擇的高起點。

從第一季開始，除了歷代傳誦的古文名篇，入選節目的信件具有相當高的水準，其中，既有中國現存最早家書、秦國士兵“黑夫與驚的家書”的歷史厚重感，有“陳寅恪寫給傅斯年”所表現的持身嚴謹的職業操守，有“毛澤東寫給雷經天”所詮釋的共產黨人公正無私、紀律嚴明、一心為民的精神，有“唐末放妻書”“一別兩寬、各生歡喜”的寬容與豁達，也有“左權寫給妻子劉志蘭”，流露的抗日烽火硝煙下的鐵血柔情，等等。這些信件的時代背景及其表達內容差異較大，角度各有不同，寫法各具特色，內容卻同樣厚重堅實，為觀眾開啟了一個個獨特的了解歷史、品味文化的窗口。

在之后的兩季節目中，入選信件依然保持了第一季的風格與水準，到了第三季，選擇范圍拓展到了外國人的信件，“西雅圖酋長寫給華盛頓特區白人首領”“狄更斯寫給泰晤士報”“凱瑟琳寫給丈夫康拉德”“薩特寫給瑞典媒體記者”“溫弗瑞寫給羅莎·帕克斯”等信，引入不同歷史與社會背景、不同文化氣質的內容。

豐富精彩的信件，既涵蓋了古今中外的眾多歷史事件，又有著寫信人對自身情感、愛恨情仇的細妙描述，對世道人心的細膩觀察、感悟與表述，使《見字如面》有了堅實強大的文化內核。

當然，再精細的審視與甄別，也難免出現魚目。例如，第二季的“劉若英寫給自己”，既不符合整個節目的主旨：用書信打開歷史，也不符合當期的主題：先鋒。其他如“張曉風致全世界”“曾世杰寫給兩個兒子”“周宏翔寫給地鐵女孩”，也都有雞湯之嫌。而第一季的“婉容與文繡往來信”，文白夾雜、中英文夾雜，用現場嘉賓的話講就是：奇文，不過也僅此而已。

文字寫得好與不好，或者是否有感情，并不完全是信件入選的理由和條件，而在文化類節目中，明星效應和娛樂心態是應當努力回避與摒棄的。

二、精準把握、謙和表達——塑造文化內核的外在氣質

通常來說，節目的形式和架構與內容的呈現和表達應表現為正相關的關系：表現形式豐富、多樣、復雜，內容表達則完整、充分、精彩。《見字如面》卻用三季節目證明有厚重結實的內容作為支撐，簡單的形式不會成為內容表達的障礙。如何將內容更加精細、精準地表達出來，同時塑造節目自身的精神氣質，才是文化類節目成功的關鍵。

（一）形式的“極簡主義”與內容的精細表達

《見字如面》的舞臺，一方案臺，一人一信，就像傳統書場，所謂舞美，不過是聊勝于無；讀信，就是純粹的朗讀，不附帶任何環節與包裝，不煽情。

然而就是這樣一個“極簡主義”的節目形式，卻讓觀眾感到平靜、舒服，制作人希望用一個極簡的場景：一束燈光，平靜的讀信人，來營造一個安靜、謙和甚至有些凝重的舞臺效果。所有人都隨著信件，穿越時空，去感受寫信人的喜怒哀樂。

這樣的取舍，或許有幾分藝術的浪漫，卻相當冒險，不過它成功了，原因除了內容的堅實強大，還有對內容的精妙與精細的表達。

《見字如面》所選信件中，大多是私信，文字通常平易、樸實、口語化，很少有感情大起大落、起伏跌宕的文字，書信中的情感表達大多細膩、微妙，很多時候是點到為止、欲語還休，這樣的內容如何表達、準確呈現，對讀信人來說是很大的考驗。

《見字如面》的讀信人，幾乎個個臺詞功底深厚，語言表現能力強。例如第一季，在讀“白求恩寫給聶榮臻”這封信時，張國立先生聲音低沉、情緒凝重，卻不故作悲苦、哀婉，將忍受著身體上的巨大痛苦，卻在頑強意志的支撐下，在人生的最后一天交代后事的白求恩，將一位向戰友和同志深情道別的戰士，刻畫得栩栩如生。而在“左權寫給妻子劉志蘭”這封信中，張國立幾次聲音低回，欲言又止，把左權將軍寫信時斟酌用詞、拿捏分寸的情緒與情感，將家國情懷下的兒女情長，表達得恰如其分，令人感慨唏噓，熱淚盈眶。

第二季，幾次搭檔出場的姚晨與喻恩泰，在“王小波與李銀河往來信件”中，用輕松活躍、無拘無束，表現戀愛中年輕人的率性、自信以及無畏無懼的精神狀態；在“許希麟與劉粹剛往來信”中，兩人的風格變成了平實堅定；在“秦嘉與徐淑往來信件”中，風格再變，兩個人輕聲細語、情意綿綿，將這對夫妻間的郎情妾意、款款深情，表達得委婉傳神、細膩動人。

而連續三季作為《見字如面》讀信人的演員歸亞蕾，帶給觀眾的則是知性優雅，是歷經歲月滄桑的人生感悟，感情飽滿而又克制、深沉。此外，張涵予的意氣風發，徐濤的慷慨激昂，何冰的幽默直率，黃志忠的沉穩剛健，陳數的大氣，戚薇的豪爽，楊立新的明快，董勇的寬厚，等等，風格各異，各懷絕技。

豐富的讀信嘉賓對于節目制作人來說，有了根據信件內容和寫信人身世、性格的不同，精準選擇讀信人的操作空間，有了靈活調控節目節奏與平衡的余地。于是，在《見字如面》那個極其簡單的舞臺上，觀眾看到了各種風格的精彩展示，或自然熨帖、不溫不火，或感情深沉、克制內斂，或平實親切、謙和淡雅，或抑揚頓挫、激情四溢，總之，“疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨”，于是，寫在紙上的文字，書信背后的寫信人，鮮活清晰、有血有肉地站立起來了。

（二）“極簡主義”形式下的內容拓展

雖然形式極簡，但在內容的拓展上，《見字如面》一直在做著各種嘗試，不斷地完善并豐富內容的表現手段與表述方式，從而讓觀眾更完整、更鮮活地感受信件的內容。

1.信件內容的提煉

除了少數歷代傳誦的古文之外，《見字如面》所選信件多是私信，沒有標題，為了準確地呈現書信的精神與內容，《見字如面》制作人用心地給每封信（包括古文）擬定了標題。雖然標題大多取自信件原文，不過擬出標題本身，需要對信件內容的精細把握與理解，需要體會、揣摩寫信人的性格與心境，而借助這些或明白、生動，或傳神、提氣，或直擊人心的標題，觀眾可以直觀地感受信件的精氣神。

例如第一季“陳寅恪致傅斯年”，標題是“此點關系全部綱紀精神”，端正嚴謹；而“袁志超寫給弟弟袁軍”，標題是“放走的俘虜光著膀子跑回來了”，直白輕松。其他如，“唐代放夫書”，“早沒了秦晉之好，剩下的全是怨恨”的標題充滿無奈與落寞；“韓衛國致新兵”，標題是“班長也踢過我的屁股”，風趣親切；“傅雷寫給三歲亡童楊蘇”，標題是“悲傷就是漫堤的河水，緩緩地將我淹沒”，錐心之痛，感同身受；而為“楊惲報孫會宗書”擬定的標題是“這可是大漢盛世，你去努力吧，跟你沒話”，則將楊惲不合時宜的性格與處世態度清晰地勾勒出來，也暗示了他最終的命運。

2.節目主題的提煉

從第二季開始，《見字如面》有意識地將內容或者精神氣質相近的信件，集中在一期里播出，并由此提煉出當期節目的主題。主題提煉可以起到畫龍點睛的作用，像第二季的“抉擇”“熱血”“眾生”，第三季的“錯位”“離愁”“潤物”“冷眼”，不僅凝練、概括，而且有很強的提示效果。好處之一是，每期節目變得更完整，內容呼應，節奏緊湊；好處之二是，觀眾對信件內容的理解更為清晰，對整檔節目的感受變得連貫，不再是孤立零散、走馬觀花式的。

當然，這樣一個形式極簡的節目，也考驗著參與節目的演員和主持人的功力。對于演員來說，讀信固然要揣摩內容和寫信人的性格，但是不能超越內容和寫信人；考慮到信件的私密性，藝術加工只能是小心翼翼，適度并內斂的，應當避免帶有個人情緒和表演色彩的用力過猛，因為在《見字如面》這樣的文化類節目中，表演恰恰是要受到約束的。

對于主持人來說，這個適應的過程或許會更痛苦一些。在三季節目中，主持人似乎一直沒有跳出綜藝節目的套路，在介紹讀信演員和嘉賓時所用的稱謂，除了用著名表演藝術家、著名教授等，還會加上一些帶有個人情緒化的形容詞。在一個平靜、優雅的文化類節目中，這些名頭與稱謂不僅多余，而且有損節目的純粹和文化品位。

三、解剖世事，洞察人心——提升節目的文化內涵

在文化類節目中，嘉賓解讀的作用，除了豐富表達形式、提升文化品位之外，更多的在于內容的深入挖掘。而在《見字如面》中，因為信件的文字平易、直白，幾乎沒有微言大義、艱深晦澀的東西，內容反而不需要太多的解讀。

這樣的狀況，既給了嘉賓自由發揮的空間，又對嘉賓的文化素養、人生閱歷和表達能力提出了更高的要求。

《見字如面》第一季有一封信“莫言寫給父親”，在信中，莫言不說別的，反反復復念叨的是什么好吃，哪里有好吃的，怎么做才好吃。除了親情的流露之外，信的內容還是有點出乎觀眾意料，不過在解讀中，許子東先生引用了莫言自己的一句話，“我寫作的最大動力來自童年對饑餓的恐懼”，就是這么一句話，畫龍點睛、恰到好處地概括了莫言的性情以及這封信的趣味所在，相當精彩。

而像這樣不拘泥于信件本身，巧妙輕松、出人意料的解讀，在三季《見字如面》節目中有不少。例如第二季，在“蔣方舟寫給張愛玲”之后的解讀中，對于胡蘭成用“慚愧、慚愧”來解釋自己玩弄女性的態度時，梁文道先生說，這個“慚愧、慚愧”其實不過是古代小說中武將比武時，一箭中的之后的自謙。可謂是一針見血，直指要害。

（一）內容之外的背景延展

無論寫信人所處的時代背景以及與信件相關的事件有多宏大、多重要，只要是私信，反映在信件里的，或者說傳遞的都是個人觀察與親歷的瞬間或片段，寫在信里的也都是個人的細微感受與情感波瀾，因此對于信件之外的時代、歷史背景的解讀，可以使得內容更加豐滿、更有神采。

在“葉至善寫給葉圣陶”一信中，葉至善對集體經濟弱、農民又不愿意參加集體勞動的現象表示困惑，而嘉賓舉了當年人民公社時期，集體田地與農民自留地一枯一榮的例子，時代特征一下子展現在觀眾面前，生動形象。此外“唐代放妻書”關于三年時間離婚的解讀，“乾隆寫給英王喬治三世”關于東西方接觸與沖突的解讀，“陳京瑩寫給父親”關于職業軍人的解讀等，嘉賓在背景的拓展與引申上都有相當精彩的解讀。

（二）人物性格的犀利剖析

雖然從嚴格意義上講，書信大多不能歸為文章一類，但是“文如其人”這四個字，在信件的文字中依然會得到體現，因此在書信內容本身無須過多解讀的情況下，對寫信人或者信中涉及人物的性格、行為、價值觀等方面的審視和剖析，對于更全面地了解內容，對于提升節目的文化品位自然會起到有益的幫助。

例如，在“嵇康與山巨源絕交書”的解讀中，史航用“士可殺、不可用”概括了嵇康的處世態度，相當形象；對“海瑞寫給隆慶皇帝”一信，嘉賓評價海瑞：“以身許國，但過度許國、自身生活極其荒蕪的人”；在“畢飛宇寫給兒子”一信中，嘉賓總結畢飛宇：“有一種推心置腹的平等，還有一種置身事外的溫情”，概括簡略，又頗為精準。

（三）自身感受的直白表達

如果說前兩類解讀，體現的是嘉賓的學養、眼光和表達能力的話，直白表達則來自嘉賓的個性。

在“吳聰靈寫給范美忠”一信中，作者表示向范美忠道歉，而許子東先生不繞彎子，不做無原則的“善解人意”，直截了當地表示：當初范美忠被千夫所指，那是“活該”，而現在作者的道歉，則是“不必”！在“李清照寫給綦崇禮”中，對李清照再婚的經歷，許子東說：“這一段看得我心煩氣躁，很不希望有這一段”；而對于頗有雞湯之嫌的“周宏翔寫給地鐵姑娘”一信，史航的評價是：“精雕細刻的人設，特別得一廂情愿”。

這樣的解讀，不矯飾，不回避，不求面面俱到，也沒有四平八穩的“通情達理”，顯然更有人情味，加上幽默的調侃，靈光一現的機智，四兩撥千斤的巧妙，眾多精彩的解讀，讓內容變得立體、生動，有了精氣神，讓觀眾有會心一笑、若有所悟甚至是豁然開朗的感覺，也讓《見字如面》這樣一檔平靜、謙和、內斂的文化類節目，有了鮮明的文化色彩、獨特的文化氣質和更為純粹的文化品質。