《小丑》是要求社會變革的號角？

迪娜·卡佩耶娃（Dina Khapaeva）

新電影《小丑》（Joker）講述了亞瑟·弗萊克的故事。弗萊克是一位孤獨的精神病患者和派對小丑，他試圖成為單口相聲演員，但被拒絕和羞辱。后來他通過成為一位殺人犯和煽動“反富”暴動，報復社會。

《小丑》在今年的威尼斯國際電影節上，贏得了最佳影片金獅獎，但對它的評價毀譽參半。許多影評人贊揚它，說片中的暴力主角領導了一場對殘酷的不公平秩序的暴動。他們說，小丑是一位被踐踏的英雄，他的暴力是勇敢的自我表達行為。

也有人對主角持否定態度，指出他瘋狂、殘忍、充滿惡意。和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中矛盾的殺人犯拉斯克利尼科夫不同，小丑是一位復仇的瘋子，冷血地犯下罪行而不會感到任何責任，更不用說悔恨了。

《小丑》的導演托德·菲利普斯，對他的影片所遇到的“雙重標準”感到不知所措。“我剛剛看了《急速備戰》。主角是一位白人男性，他殺了300人，所有人都在大笑大喊大叫，”菲利普斯說，“為什么這部片子的待遇如此不同？我完全無法理解。”

更大的問題是，一位殺人犯精神病人，是否可以成為批判現有社會秩序的影片的主角？

大衛·西姆斯在《大西洋》雜志上指出：“《小丑》絕非歷史上第一部關注令人不安的反英雄的電影。”許多描寫食腦僵尸、吸血鬼和連環殺手的影片，都被贊揚為對資本主義掠奪、美帝國主義、性別壓迫、人種歧視等的批判。

這種對極端暴力的作奸犯科者的“同情”式癡迷，植根于對人性看法的意識形態變遷。這一變遷，反映了對人文主義的徹底批判以及對人類中心論的拒絕的影響。通過將本來被認為是低級娛樂的東西合理化，美化暴力和理想化反人性惡魔角色的故事，迅速成為人們趨之若鶩的商品。

流行文化中的這一騷亂常態化，有什么社會和政治影響？史蒂芬妮·扎查雷克在為《時代》雜志所寫的文章中，將《小丑》稱為“美化的虛無主義”的操練，其中的主角“向往混亂和無序”。影片必定會激發對虛構和現實生活中的暴力的關系的新爭論。

在《小丑》上映前，2012年科羅拉多州奧羅拉劇院槍擊事件的受害者家庭，發表了一封信，表達他們對于影片所描繪的暴行的擔憂。奧羅拉槍擊案，發生在另一部華納兄弟公司影片（《黑暗騎士》）放映期間。因此，這封信迫使片方回應這些家庭的反對。

華納兄弟公司的聲明，大言不慚地建議公眾不要混淆虛構與現實。而主角的扮演者華金·菲尼克斯的回應，總結了最近幾十年來流行文化的變化：“我認為教觀眾道德或者對與錯的區別，不是制片人的責任。”

但是，如果說《小丑》是要求社會變革的號角，那么這部影片歸根到底便是關于區分對錯的—包括從道德角度和從社會公正的角度。

《時代》的扎查雷克看到了小丑形象中的巨大矛盾。“他是一個惡棍，還是被踐踏者的代言人？”她發問，“影片希望他兩者皆是。這一故弄玄虛不太誠實。”在《大西洋》雜志中，西姆斯也同意這一點，認為導演菲利普斯“將小丑定位為反英雄，雖然是一個惡人，但仍成為影片中私法正義的化身”。

但兩位批評者都沒有解釋不誠實的性質。小丑是一個瘋子，其無故的暴力行為作為一種娛樂被理解和表演，而不是作為對社會變革的呼喚。影片并不會激發觀眾反對社會不公，而是在販賣商品化的反人道主義，徹底否定人命的價值。

扎查雷克說“電影不導致暴力”當然是正確的，但電影會影響我們對于可以允許什么的觀念。畢竟，反人類的銀幕暴力，如何不影響對人命和人道尊嚴的價值的感受？

本文由Project Syndicate授權《南風窗》獨家刊發中文版。迪娜·卡佩耶娃著有《當代文化中的死亡慶祝》。