我們為什么需要“君品習酒”？

李淳風

2019年，習酒推出了高端醬香“君品習酒”。這是一個令人愉快的消息。

我們從不憑空說話，得出一個結論，必然是有理有據的。

理據如下：

第一，人天生就是要飲酒的；

第二，酒是難得的，好酒更難得，需要克服很多困難；

第三，好酒的出現，是保護人，保護社會的。

這三點，是一個遞進結構，里面包含著一整個人類文明史。借著君品習酒的誕生，我們今天就來剖開幾個對于中國白酒而言非常重要的歷史、文化問題。

我們自信，除了在這里，你不可能獲得答案。

酒的意義

第一個問題：酒的意義是什么？

可以很肯定地回答，是滿足人的精神需求。

人是什么？柏拉圖說，人是兩足無毛直立行走的動物。這時，偉大的犬儒主義者第歐根尼，把一只雞拔光了毛扔在地上說：看啊，人！

柏拉圖出局。

馬克思主義者認為，人是能夠制造和使用生產工具的動物。這就基本上舉不出反例了。黑猩猩可以用樹枝挑出螞蟻，會用石頭砸開貝殼，但都僅僅是取材于自然的直接使用，而并未制造。而石器時代的原始人，就能把石頭磨利，用于切削，還能把它和木棍綁在一起，制成石斧。

只有人能制造，這個定義顯然毫無瑕疵。

然而我們又有點心有不甘。到了今天，人工智能作為一種生產工具，如此復雜高妙，但在“人的定義”這個意義上說，它和石斧并沒有本質區別。總覺得哪里不太對，是不是？

沒錯，最本質的描述，一般來說總是會忽略程度差別。就像刀，可以描述為“有刃的金屬切削器”，但有的刀能切斷的東西很少，有的刀則切不斷的東西很少。兩者都是刀，而效用懸殊。

于是我想到了另外一種定義人的可能性：人，是能夠主動釀造和飲用酒的動物。

這樣一個定義也是絕對排他的。猴子、熊、大象、野豬、鴕鳥，都被觀測到飲酒甚至醉酒的記錄，但動物飲用的酒，沒有一種是自己釀造的。中國關于酒的起源說法多樣，其中一種是“猿猴造酒說”，猿猴吃不完的野果堆放一處，久而發酵成酒。猿酒，是傳說中的美酒，堪比瑤池瓊漿—當然這是文學夸張。即便如此，猿酒還是缺乏一個重要元素—主動，它只是多余食物被動堆放的自然結果。

主動意味著動機，背后是經驗和知識，但更重要的，是基于經驗和知識的抽象思維—這是人獨有的。

酒的歷史，一定比人的歷史還要漫長，但如果有酒而沒有人，那么酒就不是酒，和各種液體沒有本質區別。

因為酒的根本屬性是激情，是解放，是美，而這些都是人類獨有的情感能力的對象。酒可以飲醉一切動物，但只有人，飲酒不是為了醉，而是為了激情，解放，以及美。

2000多年前，漢武帝飲用了習酒的前身—蒟醬之后，“甘美之”。這是一種審美意趣，它指向的不是動物性的機體松懈、形骸松散，而是感官藝術上、人文精神上的享受—這是人才能感知的意義。

科學地看，酒不是因為人才存在，但沒有人，酒就沒有意義。只有遇到人，酒才有相對的意義。因為酒能激發高于生命活動本身的美感，以及精神上的創造性，而這是人獨有的。沒有人，酒就沒有用武之地。

2000多年前，漢武帝飲用了習酒的前身—蒟醬之后，“甘美之”。這是一種審美意趣，它指向的不是動物性的機體松懈、形骸松散，而是感官藝術上、人文精神上的享受—這是人才能感知的意義。

人天生要飲酒

我們也不必夸大人在自然界的重要性，正如老子所云：“天地不仁，以萬物為芻狗。”人和其它動物，都是生命，放到宇宙概念下，并無高下，都是螻蟻。

要說人和世間萬物有什么區別，其中一個就是“人天生就是要飲酒的”，除了人，再也找不到天生要飲酒的動物。

這一斷語，聽上去像是酒話。然而這不是我的臆造，而是“其來有自”，說起它的主人，更令人驚奇。

馬克斯·韋伯寫了一本書，叫《新教倫理與資本主義精神》，主旨就是說，資本主義之所以產生和發達，和新教途的節欲儉省精神息息相關。這本書里把美國國父本杰明·富蘭克林作為一個榜樣，富蘭克林用格言的形式告訴人們自我克制多么重要，因為它可以取信于債主，讓債主放心，從而可以調動更多資源為自身利益服務。

說白了，富蘭克林的意思就是，如果你想要穩妥地當一個富有的人，那么在行為上就要像一個和尚一樣克制，因為這意味著信用，而信用意味著你可以使用別人的錢去為自己牟利，從而以杠桿倍數放大自己的能力。

就是這樣一個中規中矩的人，在關于酒的問題上，他卻告訴我們：人天生就是要飲酒的。為了論證這一點，他還搬出了上帝—不管新教舊教，絕對權威都是上帝，他說，酒的存在“證明了上帝愛人，并且愿意看到人類幸福”。

他說了一大堆，概括一下就是：我們人類的手臂關節的結構，目的就是讓我們能夠優雅地端起酒杯送到嘴邊；這是一個完美的飲酒結構，肘關節的位置稍微變更，人都無法優雅地飲酒，其它一切動物都沒有這種結構。

富蘭克林的論證，既有神學目的論，也有生物學、解剖學邏輯。

我不清楚他在論證這一點的時候，是否帶有戲謔態度，但從中我們可以得到兩個真實的推論：一是富蘭克林這種清教世俗禁欲主義的代表，也喜歡飲酒；第二，既然人天生要飲酒，所以人多的地方酒就必然繁盛，這是市場原理。

這就回到關于習酒的一個疑問。赤水河畔，過去都是窮鄉僻壤，山高林密，人煙稀少，為什么卻產生了茅臺、習酒這樣的頂級中國酒呢？除了此地適宜釀酒的緯度、水土、微生物環境以及最佳釀酒原料糯小紅粱能夠堅韌地生存這些科學因素之外，還有一個社會學條件—清代的鹽運，為這里聚集了人氣。

人有趨酒的天性，有人就要有酒。

糧與酒的戰爭

前面我們已經論證了“酒的意義”和“人的趨酒天性”，也就是需要酒，而且必須有酒。緊接著的問題自然就是：人們能喝上酒嗎？在吃飯和飲酒的矛盾之間，如何平衡？

古希臘的狄奧尼索斯，蘇美爾的寧卡斯，羅馬的利貝爾，維京人的奧丁，英國人的日內瓦夫人，還有中國的儀狄、杜康，這些傳說中的酒神，都告訴我們，酒對人、對文明非常重要。

酒是美物，酒神是美物的執掌，但在歷史上，一般人要親近酒，殊為艱難。因為糧食缺乏，而釀酒常常需要用糧食。

中國最早的酒是“醴”，用發芽谷物釀制的酒，相當于啤酒，但它很快消失于歷史長河，原因可以想象—糧食珍貴。

然而，人天生是要喝酒的。所以人們想要釀酒，就要盡量回避糧食。除了糧食，還可以用葡萄等蔬果、蜂蜜、甘蔗，甚至一些野花、野果來釀酒。

蒟醬，習酒的前身，出現于漢武帝時代的歷史記載里，它的原料是拐棗。拐棗是一種既不能作為糧食，也幾乎不能作為零食的澀中帶甜的畸形野果。人們把它用于釀酒，既不浪費糧食，又滿足了人的趨酒天性。

由原料和技術可以斷定，蒟醬是一種低度果酒，它和現在的習酒之間還關聯甚微。不過，在這化外之地、高山深壑的地理環境下，糊口尚且艱難，還能物盡其用，釀就令帝王“甘美之”的好酒，也證明了人與酒的纏綿。

現在我們回顧一下基本邏輯：人離不開酒，因而不能不釀酒；人更離不開糧食，所以很難用糧食釀酒。然而，就中國人的味道偏好而言，糧食釀制的酒才是最好的酒。于是，一種折衷的方案就產生了—用最不好吃的糧食來釀酒。

人們找到了高粱。宋代人竇蘋在他所著的 《酒譜》一書中記載：“少康始作秫酒。”秫，就是具有黏性的高粱。以高粱釀酒，終于實現了在糧食與酒之間的平衡。

少康便是杜康，杜康的身份有幾種說法，一說與黃帝同時，一說與大禹同時，一說是夏朝君主，一說為漢代酒泉太守。不管哪一種才是真實的，都證明中國人從漢代開始就用高粱釀酒了。習酒的主要原料就是高粱，回想起習酒追溯至漢代的歷史，2000年左右的時代淵源，庶幾可以成立。

習酒所屬的醬香白酒譜系，在解決糧食與酒的沖突之間是最為成功的。第一，糯小紅粱又細又硬，用當地人的話說是“連豬都不吃”，用它來釀酒和糧食沒有矛盾；第二，它的支鏈淀粉含量極高，是釀酒最理想的原料；第三，在赤水河畔，山高坡陡，能種活的作物很少，糯小紅粱生命力極強，偏偏能克服惡劣的環境。

還有一個非常重要的條件，就是赤水河流域地處邊陲，北方的政治動蕩幾乎與它無關，周公以降的歷代禁酒令也難以觸及，人與酒的關系是持續穩定的。

這很重要，一定程度上說，今天我們能夠享用“君品習酒”這樣的醬香美酒，與上面這幾個因素息息相關。

把酒關在籠子里

前面的討論，說清楚了幾個邏輯環環相扣的問題：酒是美物—必須有酒—與糧食妥協折衷。也就是說，我們既喜歡酒，又能飲上酒。

接下來就是一個價值問題了：飲酒應該有怎樣的法度？

這是人類必須面對的問題，因為酒除了創造美，也能促成丑—在過量的情況下。丑，既是言行上的失態，也包括對社會風氣、社會規則乃至嚴肅的制度的破壞性。

英國學者馬克·福賽斯寫了一本《醉酒簡史》，就是集中地講關于酒的美與丑。他的一個觀點很有道理：酒，是一種無政府主義的東西。

這是在過量飲酒的意義上說的，過量飲酒的人，無視一切規則，反對一切管理。顯然，這和社會秩序之間存在沖突。事實上，我們在前面提到富蘭克林的時候，這一矛盾其實就已經顯露出來了—富蘭克林給了資產者十三條戒律，但他卻如此贊美酒的神圣性和先天性，如何調和？

中國先輩在很早很早以前就在嚴肅思考這個問題。作為2000多年的主流意識形態的儒家思想，它最表面化的控制手段—禮，便是對抗無政府主義的社會化良方。

文行忠信—讀經典，守禮儀，不自欺，不欺人，這是通向君子人格的修為方法。君子是什么呢？用老百姓最能明白的話語來說就是“做一個好人”，只不過，君子對好人提出了非常高的要求。

如果人們都能日日自省，向往著“從心所欲不逾矩”的境界，那么酒的負外部性，自然也就控制住了。正如孔子，唯酒無量，不及亂。東西思想史上，有兩個人是喝不醉的，一個是東方的孔子，另一個是西方的蘇格拉底，他們可以一直喝一直喝，但從不亂性。因為他們有著強大的倫理信念，這種內在的精神，是作為外物的酒所不能打垮的。

對君子品格的向往，正是中國知識分子、士大夫既愛酒又能對抗酒的破壞性的不二法門。歷史上的放浪形骸、毫無顧忌者，如魏晉“竹林七賢”，都不是儒門中人。儒家才與廟堂聯系緊密，所以只要儒家不亂，則法度無憂。

習酒所屬的醬香白酒譜系，在解決糧食與酒的沖突之間是最為成功的。

中國酒的歷史，是一個酒度不斷提高的過程，宋元以前沒有蒸餾術，人們便采取多次發酵能方式提高酒精度，有了蒸餾術之后，便得到了燒酒、露酒，也就是今天的烈性白酒。然而因酒失國的故事，如夏桀商紂，卻沒有在后世重演。很大程度上，正得益于儒家思想的規范。

所以，當我們討論中國酒文化的時候，重點不在于酒量、酒令、酒興、酒人酒事，以及與之相關的詩文，而在于酒與中國主流哲學之間的相互協調、相互融化、相得益彰，這個才是核心。簡單一點說，就是中國酒和君子人格的關系。

所以我認為，鑒于2000多年的歷史運行，作為中國酒的代表的白酒，與生俱來、內在其中的精神就是君子人格。如果忘記這一點，那么酒的歷史就很虛無，什么也解釋不清。

君子人格應當是中國白酒共享的精神，但真正有意識地把它作為自身的核心價值的，只有一家—習酒。“君子之品，東方習酒。”

美酒，是為懂得它的人而存在的。而懂得美酒的價值的人，絕對不是牛飲之徒。因為他們知道，一杯美酒，尤其是醬香美酒，在市場價格的背后，經歷了多少滄桑。牛飲，是對美酒的不尊重，這是在酒的意義上的有識之士，必然的心理反射。

按照這一心理邏輯往下延伸，一家釀酒企業，兌現其社會責任的最重要的標志，就是釀造出更好的酒。因為酒好，人必惜飲，而且從中獲得更大的精神享受，同時也就更好的保護飲酒人，保護社會。

“少喝酒，喝好酒。”習酒的君子理念，除了貫穿于習酒人的日常生活，也體現在習酒公司董事長鐘方達這句質樸的卻一再重復的話語當中。

君品習酒，這款習酒最高端的醬香之作因何而生？

我想，閱讀至此，一切已然明了。