毛澤東主席過生日（下）

蘇清廉

六十七歲生日：大講調查研究

1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長壽面條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同志請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

這一天，毛澤東原打算在晚飯時同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他讓李銀橋告訴機要秘書高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯再休息。于是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和高智七人，便到毛澤東辦公室那個只能擺一張圓桌的過道里，同他一起吃飯。平時，毛澤東吃飯就很簡單，這頓生日便飯，因在國家困難時期，所以更簡單。沒有肉，沒有酒，只有幾個素菜，一盤辣子，一個湯，主食是米飯，李師傅特地又搟了一點面條。

毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語氣沉重地說：“今天是我的生日，我已經67歲了。今天請你們來，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯。可是現在老百姓遭了災，衣食無著，受凍挨餓，我心里難受啊！……”他還談到早年革命斗爭的一些事，要求他們認真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉，說：“不能老浮在上面，老浮在上面就會空虛。”又說，“現在，咱們搞社會主義建設，還缺少經驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實向群眾學習。不然，老在屋里看文件是會死人的。”忽然，毛澤東睜大眼睛，把大伙兒一掃，提高聲音說，“你們誰愿意下去？”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說：“我愿意下去。”“好！”毛澤東伸出大拇指，接著又問，“你們誰還愿意下去？”大家爭著一個接一個地報了名。

這時，毛澤東精神大振，高興地說：“好！你們明天就下去！”高智說：“主席，明天就下去不行，還得學習學習，準備一下才行。”“那好，你們去北京參加兩個星期的訓練班，準備一下再下去。”又說，“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來再下去。”

第二天清早7時許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜里批閱過的文件等，同時交給他用鉛筆寫的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準備下去的幾個人寫的：

林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認真一閱。

除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽（河南省）專區，那里開始好轉，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓練班上課兩星期，使你們有充分的精神準備。請汪東興同志作準備。你們如果很饑餓，我給你們送牛羊肉去。

十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

信陽報告一件，認真一閱。

1961年1月15日晚上，毛澤東在頤年堂又接見他們。經過兩周準備的他們都穿著下鄉的衣服，毛澤東“檢閱”后很滿意，并同大家一起合了影。下鄉的同志，除原定的6人，機要室和警衛局又抽出局、處級干部4人，共10人。

接見時，毛澤東又談到下鄉的意義。他說：“現在，老百姓遭了災，人民生活很困難，我很不放心。你們下去搞些調查研究，看看那里的生產和生活到底有什么問題？集體吃食堂到底行不行？群眾有什么意見，如實反映上來。不要隱瞞，一定要講真話。”還說，“你們下去以后，既要了解當前農村存在的問題，也要向群眾學習一些生產知識。”

他們按毛澤東的指示，去河南、江西搞調查研究，實行“三同”一年，帶回許多真實情況，向毛澤東如實做了匯報。毛澤東表揚了他們。此間，周恩來也仿照毛澤東的辦法，安排身邊的工作人員下基層搞調查研究。這些做法，對于制定和調整黨的政策，起到十分重要的作用。

六十九歲生日：作詩設家宴

1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個生日，過得也很充實。

此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經過一段僵持之后，1962年底又發展到一觸即發的地步。一些歐洲國家的共產黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下，發聲明，作決議，結伙攻擊中國共產黨。在這種嚴峻的形勢下，毛澤東密切觀察動態，分析情況，謀劃對策，部署論戰。許多文章的觀點、題目、思路，以及發表方式、時間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂反華。

就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日。“詩言志”，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》，并特意標明寫作時間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”這首詩名為詠贊梅花，實則詠人達志。“梅”就是堅持斗爭、力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國共產黨人的化身，也是作者人格的寫照。“寒流”、“虎豹”、“熊羆”、“蒼蠅”等對反華反中共勢力的喻指，很貼切。“英雄”“豪杰”與“虎豹”“熊羆”的對比，“梅花”與“蒼蠅”的對比，加深了詩的主題。我們可以想象，當毛澤東寫完這首詩時，一定是壯懷激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢！

其實，這一天毛澤東是當作70歲（虛歲）生日過的，這是中國舊時計歲的習慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。

這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉：章士釗（81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長）、程潛（81歲，湖南醴陵人，1949年響應中共號召率部起義，使湖南和平解放，時任全國人大副委員長）、王季范（毛的姨表兄，湖南一師讀書時的老師）。另外一位是葉恭綽（廣東番禺人，時任中央文史館副館長，82歲）。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發請柬時關照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。

飯前，毛澤東同四位老人談笑風生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當他聽說章含之在北京外國語學院英語系任教時，風趣地說：“年紀不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低。”一個多星期后，章含之就去教毛澤東學英語，每周一次。

七十歲生日：自費辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經濟形勢明顯好轉，中蘇論戰初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動提出，自己出錢辦酒席，設家宴請大家，一起過這個生日。

宴席設在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對于吃什么菜，喝什么酒，請什么人參加，設幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去后，得到了批準。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務科請來的一位廚師，開始了緊張的準備。

晚7時，壽宴正式開始，有30多人參加。廳內燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

慶壽家宴結束后，毛澤東提出要與每個人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快;人們也沒有許多祝壽詞，但從心底真誠地祝主席健康長壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，他顯得很高興。飯后，毛澤東特意穿了他那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀念相。

七十一歲生日：自費請了幾十人

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應大區書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規模可謂空前絕后。

在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質：是四清四不清、黨內外矛盾交叉，還是社會主義與資本主義的斗爭，發生了面對面的沖突。幾天后，是毛澤東71歲生日。幾位大區書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說：以前有規定，中央領導人不做壽。陶鑄說：不是做壽，就是要你拿稿費請客。毛澤東只好說：你們都要我請客，那我就請吧。

參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領導同志、各大區主要負責同志及少數部長、勞模、科學家。領導人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等;勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進喜等，他們剛參加完人代會。科學家有錢學森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學家和勞動模范與毛澤東同坐主桌。

毛澤東到得比較晚。他一進來，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛澤東就宣布說：“今天既不是請客，也不是祝壽，而是實行‘四同，我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這里有工人、農民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談談話嘛！有些人一摸到點東西就翹尾巴，這不好。摸到一點東西不要翹尾巴，摸到兩點三點也不要翹。”“現在社會主義教育運動剛開始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒有蹲點，沒有發言權也要說，錯了，大家批評。帝國主義、修正主義說我是教條主義，就算‘教條主義吧。‘教條主義什么時候變？一萬年也變不了。我們寫文章打仗，不會死人的。”毛澤東挨個問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說：“像大學里那些書，越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個已經下農村了。今天我沒有請他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長大的。”

這時開始上菜了，是分餐制，每道菜裝在一個小搪瓷盤里。第一盤先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說：“謝謝！”他又對董加耕說，“你年輕，是從農村來的，多吃一點。”旋即又問，“你是哪里人？”董加耕說：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，知道鹽城有兩喬嗎？”董加耕猛地一愣，一時沒有聽懂這問話的含意，只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒聽懂，便提示說：“兩喬，他們都很會寫文章。”董加耕一下子想了起來，便高興地回答說：“我知道，他們是我的同鄉胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來。

據參加這次宴請的薄一波說：毛澤東批評把“社教”運動的性質說成是四清與四不清和黨內外矛盾的交叉的觀點是非馬克思主義的，還談到黨內產生修主主義的危險，“席間鴉雀無聲”。

七十三歲生日：像召開一次會議

1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達、張春橋、王力、關鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。吃飯按他的慣例，四菜一湯，每人一小碗面條，還有烤白薯、煮玉米。

吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會議。毛澤東的這篇講話沒有留下正式記錄。據參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會主義革命發展到新的階段，蘇聯復辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯的教訓說明，無產階級奪取政權以后能不能保持住政權，能不能防止資本主義復辟，這是新的中心課題。問題出在黨內，堡壘最容易從內部攻破。階級斗爭沒有完結，無產階級文化大革命是同資產階級、特別是小資產階級在黨內代理人的全面較量。”

“中國現代史上革命運動都是從學生開始，發展到與工人、農民、革命知識分子相結合，才有結果，這是客觀規律。五四運動就是這樣，文化大革命也是這樣。”

八十一歲生日：在長沙放了鞭炮

1974年12月26日毛澤東81歲生日，是在湖南長沙過的。毛澤東從武漢乘火車，于1974年10月13日，抵達長沙養病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個幽靜的處所。

但毛澤東不可能專門養病，他在長沙接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設法扼制“四人幫”的陰謀活動，自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情并不輕松。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內，又把盛有幾種湖南風味小吃的果盤，悄悄放在沙發前的茶幾上。

毛澤東來到客廳時，發現這里有了新的“變化”，朝著工作人員會意地點頭微笑。

過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽。這次是在他的故鄉，所送“禮品”又都是家鄉的土特產，他破例領受了大家這種盛情。中午，廚房特意為毛澤東做了壽面，并準備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達家鄉人民對他81歲壽辰的祝福。

這次生日，金日成特地送來賀禮——朝鮮蘋果。毛澤東得知金日成也患有眼病時，立即派出身邊最好的眼科專家唐由之，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關治療的電報。1975年4月14日，金日成訪華，兩位戰友最后一次在北京親切會面。

最后一個生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室，居室里立刻傳出了歡聲笑語。

這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發生了：面條全碎了，一節一節的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。吳連登強烈地感受到廚房里濃厚的傷感和驚慌氣氛。

毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

毛澤東最后一個生日時，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的：“祝毛澤東主席長壽”幾個字。

毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分著吃吧。”他時刻想著別人！