豆腐渣之味

撰文_周華誠

隔著時光的重重帷幕，味蕾反而會堅定它自己的記憶。

記憶中關于故鄉的食物，大多都是與媽媽做的飯菜相關。或者說，就是媽媽的味道。隨著孩子們長大，漂泊的腳步離家越來越遠，能嘗到媽媽做的飯菜的機會越來越少。也只有在過年的時候，短暫地回到故鄉，與家人團聚，才能吃到媽媽親手做的飯菜。

媽媽做的菜，不是什么山珍海味，總是日常至極的味道。比如過年前家里磨豆腐，剛剛用鹽鹵點了豆腐，眼看著豆漿一點一點地凝結起來。童年的你眼巴巴地看著，這時候，媽媽順手拿起勺子，舀一碗豆腐腦給你，碗里澆上幾滴醬油，少許麻油，再隨便撒幾粒蔥花，那一碗，就是天下美味了。

磨豆腐不是常有的事，因為麻煩。大抵只有過年前了，豆腐的需求量大，才自家動手做。做了豆腐，一定會剩下豆腐渣。除了喂豬，偶爾也會拿來做一道菜，最簡單的，就是煮豆腐渣。

豆腐渣下鍋，煮得久些才好，去其豆腥氣。千滾豆腐萬滾魚，豆腐渣也是要千滾萬滾，才算正宗。放一點姜絲提味，放兩三片辣椒增色，繼續煮，直到咕嘟咕嘟煮透，直到啪啪啪啪水分略干，甚至直到鍋邊都有略略的焦煳了，方才起鍋。記憶里的豆腐渣，真是好吃又簡單。老家縣城的南門街，在巷子口有一個夫妻檔小飯店，因地處三角，故名金三角。他們家有幾樣家常菜是燒得極好的，紅燒汪刺魚，炒肉丸，炒三絲，還有一個菜便是“豆腐泡兒”。“豆腐泡兒”，其實也就是滾豆腐渣。我每次去，這道菜都是必點的。

蘿卜纓子炒豆腐渣，也是家常的味道。綠綠的蘿卜纓子撒在白色的豆腐渣里，顏色很是清新悅目；少油，少鹽，這樣的吃法在今天是非常健康了。從前人們油水不豐富，就覺得豆腐渣也好，豆腐也好，少了油，味道就很寡淡，沒有什么吃頭。偶爾要是有一些豬油渣，放進豆腐渣里一鍋煮起來，那可真是難得的美味。

現在呢，味覺反而清淡了。日本人白水煮青菜豆腐，我也覺得好吃。有幾次在家嘗試用一鍋白水，煮了大白菜和豆腐湯，也覺得滋味萬千。至于豆腐渣呢，真的是難得吃到了。豆腐渣上不了大雅之堂，很多飲食典籍都不見記載。大概，不免是因為一個“渣”字，暴露了其地位的卑賤。而且，人們常說某種建筑是“豆腐渣工程”，說某種人生狀態是“豆腐渣”，雖然都是比喻，無形之中，卻更令人覺得豆腐渣不過只是邊角殘余。

前不久，與幾位藝術家朋友一道去廣西的一個古鎮采風，居然在那里吃到了豆腐渣。說是用自家種在田埂上的青豆摘來磨出的，有著悠遠的田野的氣息。一桌朋友，把一大盆豆腐渣瓜分完了，還紛紛叭嘰著嘴說，真香，真好吃。

我在吃豆腐渣的時候，想起了母親以前做過的豆腐渣的滋味，忽然有了一種想家的感覺。從古鎮回來后，徑直回了家，和母親說起豆腐渣，母親說，只要你想吃，我們明天就做來吃。第二天清晨，我剛醒一會兒，就聽見廚房熱鬧，原來母親不嫌麻煩，把閑在家中多年的一口小石磨也搬出來清洗干凈了，自己動手磨豆腐呢。我疑惑地說，家里不是有豆漿機嗎，也可以很方便地打出豆漿和豆腐渣來的。結果母親說，用石磨磨出來的豆腐渣才更香呢。

那天中午，我吃到了記憶中的味道！我想，最好的味道是什么樣的？即便是一道普普通通的豆腐渣，也可以成為人間的美味——只要加入情感，其實不管多少年過去，不管環境如何變遷，就算少年老成，遠游千里，見識過世界的遼闊與繁華，卻仍然會惦念媽媽做的那一道蘿卜纓子豆腐渣——而這，豈是令人目眩的“山珍海味”所能比擬的呢？

至于記憶會不會對美食產生濾鏡般的“美化”效果——在我看來，那不是“美化”，而是隔著時光的重重帷幕，味蕾反而會堅定它自己的記憶。當昔日的味道卷土重來，又在舌尖綻放時，那沉淀下去的印記會浮現出來，味蕾一下子蘇醒，你就知道——就是這味道，沒錯了。而與味蕾的每一次相遇，都是久別重逢。