阿來：我們還有一個更大的故鄉

□阿來 盧一萍

故鄉對人的意義十分特殊，對作家來說尤甚，許多作家創作之源就是他們的故鄉記憶。阿來就曾經說過：“在我寫作的這30多年時間里，中國社會急劇變化，這種變化最大的結果之一，是樂于表達鄉愁的中國文學也很難回到往昔的故鄉。但對我來講，這樣的結果并不令人惆悵。因為只要有少年時代那些身體性的記憶存在，那些對世界的原初的感觸存在，我就擁有一個完整的故鄉。”

在他看來，故鄉不僅僅只是血緣范疇上的，我們應該還有一個更大的故鄉，更大的故鄉可能是一個文化范疇。

文學讓我們把故鄉的概念放大了

記者：1994年5月，您開始了《塵埃落定》的創作之旅。這個過程是怎樣的？寫完之后是什么感覺？

阿來：寫這個地方就是因為其他人對這個地方不懂，沒有人書寫過、詮釋過，比如土司制度，但需要我自己去找材料來研究。到了這個時候，也就不著急了。我過去看別人又發表作品了，難免會有點急，非要寫點東西。我中間就有8年時間沒有發表作品。我1994年寫完《塵埃落定》——花了幾個月就寫完了，但不能出版。出版社讓改，我堅決不改，我說這本書只有一個情況可以改，那就是錯別字。我也不急，不能出版就算了，我自己寫了，我自己很舒服，因為我知道自己不是盲目的。之前讀了那么多經典，而且現在還在讀，不管是從文本上還是從語言經驗上來說，我都有信心。1998年《塵埃落定》出版后，我說寫完這本書就行了，我和這個故鄉糾纏不清的東西有個交代了。

記者：您是怎么理解故鄉的？

阿來：其實，我對故鄉的概念可能跟其他人有點不太一樣。我們中國人說故鄉，就是自己的出生地。我的出生地是一個很小的地方，很小的一個村子，我早年的中短篇小說，后來的長篇小說《空山》，差不多就是以這個村子為背景寫的。當然，比這個村子更有概括性。后來我發現，我們對故鄉的看法一直都有些局限，可能只是從血緣范疇上去考量它。我們應該還有一個更大的故鄉，更大的故鄉可能是一個文化范疇，不光是血緣范疇。我之前說過，如果不是整個青藏高原，至少是青藏高原東部，橫斷山區，是我的一個更大的故鄉。這就是一個文化范疇上的認知。

記者：可不可以這樣理解，那個所謂的小地方，其實是一個無限大的地方？

阿來：可以這么講，文學讓我們把故鄉的概念放大了，但是我希望不要太大，太大也把握不住。我們在文學上即便寫再小的一件事情，都可以以小見大。我們要在特殊性中找到普遍性，沒有一個小中見大、大中有小的觀念，可能就寫不出什么有意義的東西。現在，我們的文學往往強調一個方面，卻忘掉了另一個方面。比如我們強調要深入生活，那么就一門心思深入生活；我們說要提高見識要讀書，我們又一門心思去讀書，卻沒有去想這兩者怎么結合起來。老讀書，成了書呆子；老深入生活——好像原汁原味的生活呈現得很好，但沒有讓它升華超越的能力也不行。所以我覺得，我們可能應該在這兩者之間不斷往返，最后才能建立起一個自己的文學世界。

記者：拋開文學的、詩意的因素，能說說您的那個村莊嗎？也就是馬塘。因為它會因您而成為一個重要的地方，也無疑會因此而改變其原有的面貌。

阿來：馬塘過去也重要。它在茶馬古道上，是個驛站，剛好在一座4000米高的大雪山下面。現在當然不太重要了。但你讀晚清甚至民國初期的史料，這個地方都頻繁出現，它都是交通要道的一個重要節點。

不能只書寫“陷落”而不注意新生事物

記者：現在有個時髦的說法——故鄉在“陷落”，您怎么看待這個問題？

阿來：其實我不太同意“陷落”這個說法。認識今天的農村，要放在大歷史趨勢中來看、放在變化的進程中來看。這種現代性的發展有的地方慢一點，有的地方快一點。工業化到來，城市化出現，人們往城市集中，往非農業、往工業和服務業集中，形成了農村人口的轉移，這是必然。一方面，傳統的小農業經濟效益不高，提高效益的方式最可靠的是集約化；另一方面，集約化過程中剩余出來的勞動力就要向別的行業轉移。比如英國的圈地運動，后來很多國家都經歷過這樣的時期。后來，我們看到的一些拉美小說，包括美國一些作家的小說，就書寫了這方面的內容。比如《百年孤獨》，就是放在工業化、全球化這個背景下的。還比如斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，這部作品雖然寫的是農村——美國的農村，但已經不是以前的農村了，而是適應現代社會高度組織化的商品化的農村。所以我覺得與其說是“陷落”，倒不如說是傳統農村的解構與新型鄉村的重建。

舊的鄉村秩序因為生產方式轉變了，它必然要變化，僅此而已。全世界的人要吃糧食，要吃肉，要喝奶，不可能不消費農產品，但是那個舊有的鄉村組織方式不行了。前段時間我去四川渠縣——我們作家協會定點的一個扶貧村，看到農民走了，農村的土地都是荒蕪的。他們中的大多數人不會回來了。但土地流轉后，公司進來了，帶來更好的經濟作物品種，更好的、更可靠的生產技術，更高效的管理方式，更能面對市場需求的供銷渠道，這些是傳統的小農生產模式是無法做到的。對農村而言，這就是一個重建的過程。所以我們文學書寫中，只是基于同情而書寫“陷落”的一面，而看不見重新建的那一面，這是很不全面的。對舊的東西有依戀，其實就是習慣而已。真正的情況沒有那么嚴重，沒有到“陷落”的程度。

當然，歷史進步的時候，總有一部分人要作出犧牲。我們的問題是，中國農民為此付出的太多，城市和工業不能只在剝奪農民的基礎上發展，要考慮反哺農村的問題。今天，國家已經非常重視這個問題。這些年的新農村建設、精準扶貧都是對這個問題正視的結果。所以，總體來講，文學不能只說“陷落”而不注意到新生的事物與新的情況。