荒原的溫度

劉曉林

上世紀80年代初，錢鐘書的小說《圍城》如一件塵封已久的珍貴文物，被學界挖掘了出來，成為爭相閱讀的書籍，一時間竟有“不讀《圍城》，枉為讀書人”的說法，各路媒體記者前去采訪錢鐘書，想向人們介紹一個學者之外“圍城故事”之中的錢鐘書，錢先生一一拒絕，理由是“吃了雞蛋就好，何必去了解下蛋的老母雞”，這屬于典型的“錢氏幽默”，錢先生自然明白知人論世的意義。或許是對“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”觀念的尊崇，當友人命我為彭康先生的小說集《香氣繚繞》作序，我躊躇再三，頗感棘手。可能是機緣未到，我與彭康先生至今未曾謀面，對他的經歷和寫作了解甚少，深恐寫下的文字言不及義，泛泛而論。好在手頭有幾種彭康先前出版的作品集，通過一些時日的閱讀，將他散落在不同作品中的個人信息聚合起來，大體將其生活經歷和寫作履歷串成了一條線索，他的形象逐漸清晰，成為了一個“熟悉的陌生人”。彭康幼年即離開陜西故鄉，跟隨父親來到青海油田，高中畢業接替父親工作，成了一名長年累月輾轉于西部高地荒漠戈壁的采油工。可以想見，在遠離塵囂、幾近于外界隔絕的野外環境，他所感受到的那份孤寂，也許是為了排解精神的孤獨，他開始了寫作，此后，調入機關工作，一直以業余作者的身份保持著持久的寫作熱情，并且得到了廣泛的認可，曾在“中華鐵人文學獎”——這個石油行業的最高文學獎項的評選中獲得提名獎。我讀他樸實自然文字的同時，想象他是一個謙和而誠懇的人，這印象與他印在作品集勒口的照片所呈現的敦實形象也高度吻合。

彭康因父輩與石油結緣，此后在青海石油行業的多個崗位摸爬滾打，可謂地道的“石油人”，而他的創作，也多取材于自己的生活經驗，同樣可謂“石油文學”。追根溯源，中國的石油文學的出現是與一個民族現代化夢想聯系在一起的，為祖國的建設和富強愿景提供能源支持的行業目標，內在地規約了石油文學的價值取向，一曲唱遍大江南北的《我為祖國獻石油》，成為表現石油工人生活的各類別藝術共有的激越昂揚格調的表征。在上世紀50年代，大規模開發青海石油資源之初，李季、李若冰等知名詩人、作家，便來到高原腹地的石油開采一線，實地采訪，體驗生活，寫出了《柴達木小唱》《柴達木手記》等一批膾炙人口的作品，他們筆下最常見的是石油工人風餐露宿、頂著烈日酷暑、冒著風雪嚴寒忘我勞動的場景，所歌詠的是四海為家、樂于奉獻的精神，是把“小我”融入國家意志和集體利益的崇高思想，文學話語與時代話語的融合，從而建構了一種剛健豪邁的文學風格，在很長時間里作為寫作基因與經典范式或隱或顯地影響著青海石油題材的寫作，至今依然不失為“石油文學”身份認證的標準和價值判斷的尺度之一。直至上世紀80年代，文學與特定文化訴求的嚙合關系漸次松動，石油文學也逐漸改變頌揚體式的單一樣態，開始關注那些時代共名之下被化約的生活圖景，開始挖掘那些被宏大敘事所遮蔽的個體經驗，在呈現石油開采歷史的豐富性和復雜性的過程中突破既有的寫作模式。彭康恰是在這一寫作氛圍中走進了文學，從起步之時，便以人性關懷的角度審視堅守在荒原戈壁石油人的生存境遇與命運遭際，剝離以往石油文學中賦予基層勞動者身上金色的光環，還原他們在荒寒環境下的喜怒哀樂，內心的掙扎、無奈甚至茍且，這使他的創作在視角、敘事方式與情感基調與傳統石油文學相比，都顯現出某種異質性。

在我看來，彭康對傳統石油文學風格的疏離并非源自對模式化寫作的警覺，而是對自己切身經驗和生活實感的珍惜。作為一個數十年廝守在高原油田的人，他深知所從事的是一個需要與荒涼、寂寞、艱辛為伴的職業，石油人青春的容顏在風沙的吹打下皸裂，要忍受與家人分離的煎熬，還要迎接可能隨時而來的猝不及防的危險，這種工作和生活狀態，在曾經的文學書寫中被賦予了一種崇高的意義，這無疑是有價值的，但毋庸諱言的是，這種書寫也屏蔽了生活的嚴峻和粗糲的一面，忽略了那些鮮活的個體生命獨特體驗和心靈世界。彭康顯然不愿意舍棄歲月留在生命中的擦痕，不愿意服膺經典化的敘述而犧牲自己的體認，他曾在一篇題為《我的閱讀與寫作》中說，“對我來說，閱讀與寫作卻是重要的，是我內在地一種現實需要，離開了她們，我活得不開心，就不快樂，因為我不喜歡掩飾，不喜歡掩飾后的現實畫面”，可見，他選擇了遵從內心的需要力圖直面真實的寫作，本能地拒絕著矯飾，他要用文字照亮那些“暗淡的角落”，去發現那些終年奔波在荒原上的平凡生命中所散發的溫熱。

正是對感同身受體驗的重視，彭康在油田的經歷成為其寫作重要的生活資源，他的小說大多是在講述一線采油工人和油田機關職員的故事，早些年出版的小說集《荒原不長莊稼》如是，即將付梓的小說集《香氣繚繞》亦如是。或許，荒原上的井架、抽油機、輸油管道，風雪中的孤獨，鉆井工略顯粗魯又真摯飽滿的情誼充盈著彭康的青春記憶，所以，每當觸摸舊日的生活印記，都會讓他情不能已。小說《陪狗過年》回憶了“我”三次除夕的經歷，第一次是“我”剛參加工作不久，除夕夜輪到我值班，荒原夜晚，獨自一人，在天然氣停供的值班室里，吞咽著的飯菜，度過了難忘的新年。小說中“我”打開凍得邦邦硬飯盒的過程頗費周折，一連串細節的描寫生動傳神，想必是有真實的生活依據的。遠離親人和家鄉，同時遠離節日氛圍獨自過年的經歷對于石油人而言似乎司空見慣，但實際上卻偏離了正常的生活軌道，留下了難以彌補的欠缺，“我”在委屈失落心境中過年就是無數高原石油人非常規生活狀態的寫照。這篇作品不僅僅再現的是石油人的一種生活狀態，更是傳遞了一種溫暖，小說寫到“我”的在“狗年”來臨的之際，在野外值班室和一只流浪狗共度除夕的經歷，選擇留在野外不是因為職責，而是出于深切的同情與憐憫，暗含人性關懷和尊重生命的題旨。小說《夜間行動》寫了轉井隊一次連夜搶修事故的故事，這次事故本是青年女工小劉工作失誤所致，為了應對次日的檢查，全隊出動消除事故痕跡，這次行動的初衷確乎有些不堪，但為了全隊的榮譽也為了同伴擺脫事故責任，那種相扶相攜的俠肝義膽著實讓人感動，這是共同在荒原度過漫長寒夜所凝結情誼的真摯流露。彭康在這一類小說寫作中呈現的是曾經的一線采油工的情感底色，體現了在特定環境下形成的對于友誼、忠誠、善良的理解。

彭康在涉及企業機關職員生活的小說，則展示了庸常、瑣屑的，一地雞毛式的生存狀態。小說《信用卡》《電話》，前者寫某機關中層干部，處心積慮，揣摩領導意圖，不落痕跡地巴結領導，但最終百密一疏，算計不當，在極有可能得到提拔的關鍵時刻功虧一簣；后者寫了一名機關秘書，整日陷入瑣細公務不能自拔，即便到基層掛職也不得清凈，原單位電話終日響個不停，他使出渾身解數，費心勞力，想和所有人搞好關系，最后還是被排擠捉弄，在機關裁員中被安置在基層。彭康的這一類小說與近期流行的官場小說、職場小說有所不同，沒有波詭云譎的宦海沉浮、勾心斗角的職場風云，沒有硝煙和生死傾軋，著意表現的是機關化生存以及密布其間的潛規則對人的精神的傷害，如鈍刀子割肉一般給人帶來曖昧的持續不斷的痛楚。多年的機關工作，讓彭康深知其中的運行原則和行為方式，故而，在創作中，對處在不同職位的機關干部的心理拿捏準確，人物行為的邏輯線索明晰，更重要的是，他對機關生活的敘述，依然貫穿尊重人的精神這一價值訴求，避免了某些官場小說揭隱私挖黑幕的惡趣。

在彭康對平凡人生和小人物命運的書寫中，潛藏著一種道義的力量。在《你是一只羊》《臥鋪票》等作品中，滲透著對那些底層弱勢群體的人道同情。《你是一只羊》寫先后離開陽世的一對父子，在另一個世界的一番對話，父親描述了兒子離世以后發生的種種事情，兒子進城打工，為搶救公物喪生，工廠送來了撫恤金，扣七扣八，剩下的正好是購買一只羊的價錢。人的生命價值等同于一只羊，對此，長期處在貧窮境遇中的父親，認為價錢很公道，并且將買回一只羊看作自己的家轉機的開端。這是一個讀來令人窒息的故事，農民工的生命被漠視，農村生活的貧窮與破敗，處于社會底層喑啞無聲的草民的無奈與悲哀，共同渲染出濃重的悲劇氛圍。而《臥鋪票》中兩姐妹為照顧患病的親人補購一張臥鋪票所遭遇的侮辱，則從一個片段展示了現實中缺乏同情心的冷漠現象的存在。彭康無意于批判或譴責，他只是以一顆悲憫之心去感受生活中不幸與苦難，發現生活中存在的種種裂隙，繼而為那些置身社會邊緣的弱者發聲。在這里，彭康表現了一切優秀的寫作者共同的品質，那就是富有良知與愛的情愫，書寫有擔當有溫度的文字。

彭康的小說從整體上講，是具有明顯寫實性質的，根植于現實生活，追求真實再現，強調場景畫面的質感，敘述樸實自然，加之小說表現的基本場域與其本人的生活場域重合，使得讀過他作品的人，不難產生這樣的印象，這是一個本色、質樸的寫作者。然而，事實上，彭康在藝術表現上是作過多方面探索的，有著絕不偏狹的審美眼光，呈現了多種可能性。前文提到的《你是一只羊》采用了離開陽世的父子對話的敘述方式，更早一些時間的小說《人羊》采用了死去的羊的靈魂自述的方法，給他寫實性的小說增添了奇異的色彩。本集收入的作為書名的小說《香氣繚繞》，則顯示了詩化小說的特征，小說中的 “我”暗戀自己的師傅孫麗，孫麗大不了我幾歲，是一個渾身散發著迷人香氣的姑娘，“我”因她身上的香氣愛上了她，孫麗經歷了種種情感波折，不告而別離開了油田，“我”四處尋找，想再一次嗅到那撲鼻的香氣。這篇小說不事細節的逼真描述，沒有針腳綿密的情節編織，卻是在傳達一種情緒，一個情竇初開的少年對于愛情、對于一切美好事物略帶懵懂的憧憬與向往，這是一篇帶有哲理意味的小說，“孫麗”及其香氣并非現實的存在，是虛擬的精神性的象征，是“愛與美”象征，“我”遵照孫麗不僅僅是對愛情的追尋，而是對理想的追求。這又是一篇抒情氣息濃郁的小說，第一人稱的敘述方式，“我”的直抒胸襟般的心靈剖白，夢境與現實的交融，文字清麗旖旎，整篇小說靈動飄逸，詩意盎然，與他慣常的樸實風格差異極大，這顯然是他有意識地拓展藝術表現的方式，積極探索的成果。寫作者不斷改變自己正是創作活力的體現，彭康的這一努力，預示了他的寫作遠未定型，未來可能會有更多出人意料的表現。

多年來，彭康保持著一個業余寫作者率性、自由的心態，他拒絕功利化寫作，而愿意把那些與自己的生命體驗血肉相連的石油人的故事講述出來，并且帶著自己體溫。他一直走在探索的路途中，雖然崎嶇，但他走得很堅定，走得也很堅實。