百姓的窩頭有嚼頭

柴秀朝

《容齋四筆》記載，乾道九年秋，贛州、吉州連降暴雨。贛州郡守洪邁立率百姓防汛，“方多備土囊，雍諸城門，以杜水入，凡二日乃退。”此時，上司卻無厘頭地下令要求祈雨，洪邁拒不執行，并根據實際情況進行上報。

面對滑稽的旨意，吉州是怎么做的呢？“小廳設祈晴道場，大廳祈雨。”問起原因，郡守曰：“請霽者，本郡以淫潦為災，而請雨者，朝旨也。”并就此感慨道：“其不知變如此，殆為侮惑神天，幽冥之下，將何所據憑哉？”

“作天莫作四月天，蠶要溫和麥要寒。秧要日時麻要雨，采桑娘子要晴干。”防洪須祈晴，旨意要求雨，這真是難為了風伯、雨師。正如蘇東坡詩云：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變。”“日千變”當然是不可能的，兩難之下，“上有政策，下有對策”倒是官場的慣用之道。

自古以來，安民之道在于察其疾苦。《菽園雜記》里的周忱，體情察物，大小必錄，“每日陰晴風雨，亦必詳記”。比如，某日午前晴，午后陰;某日東風，某日西風;某日晝夜雨，等等。有一天，有百姓報告說運糧船被風刮走了，周忱問其失船為何日？午前午后？東風西風？結果，“其人不能知而妄對，公一一語其實”，最終“詐遂不得行”。這正應了那句話：世事洞明皆學問。

“民之所憂，我之所思;民之所思，我之所行。”如果對百姓的“憂”和“思”，不懂、不問、不察，而盲目地去作決定、出主意，就可能造成疏漏、產生錯覺，不僅勞民傷財，還會鬧出笑話來。《古今譚概》里有一個河南令，看到農民種麥子費勁，就用一畝地來試驗“長錐刺地下種”之法，結果“自旦至暮，不能遍苗”。又值蝗災，責令百姓養雞，且頗為得意：“不惟去蝗之害，兼得畜雞之利。”百姓按期把雞交來時，“群雞既集，紛然格斗，勢不得止;逐之飛走，塵埃障天”，最終傳為笑柄。

“民可近，不可下;民惟邦本，本固邦寧。”總之，還是那句老話，百姓的窩頭有嚼頭，離開大地的“安泰”是沒有力量的。