任正非：燒不死的鳥就是鳳凰

文/賈鹽

75歲的任正非和他創立的華為，在朋友圈持續刷屏。

在此前，他非常低調，極少接受媒體采訪。但是，因為美國總統特朗普動用國家力量對抗華為，使任正非成了這次前所未有貿易戰里面中方的招牌人物。

這樣一個讓特朗普寢食難安，讓美國斯文喪盡的男人，究竟是個怎樣的人？

小名“非非”的青年

1944年，來自浙江浦江的知識分子任摩遜，和貴州安順一名農家女子程遠昭結婚了。

這年10月，他們的第一個孩子呱呱落地。任摩遜為其取名“任正非”，程遠昭則總是稱呼他小名：“非非”。哪怕后來任正非已五十多歲，是叱咤風云的國際知名大公司領導，在母親口中，他還是那個“非非”。

那時候，信奉人多力量大，任摩遜和程遠昭，此后又陸續生下6個孩子。

任摩遜由兵工廠轉到鄉村中學任教，程遠昭以高中畢業學歷，也當了老師。

兩個教書匠，要養活9口人，困難可想而知。

高三那年，程遠昭每天多給任正非一個小玉米餅，這個從父母和弟妹牙縫省出的玉米餅，支撐任正非完成高考，進入重慶建筑工程學院（后并入重慶大學）。

上大學后，任正非日子終于稍微改善了點。

可是，好景不長，“十年浩劫”很快開始了。

任正非父親任摩遜，由于曾在國民黨兵工廠工作的經歷，被關進牛棚，受盡折磨，最難時，他多次想到自殺，只是因為不想留下“自絕于人民的反動派”的惡名，讓妻兒受苦，才咬牙堅持下來。

有一次，任正非從重慶扒火車，秘密潛回貴州看望父母，作為大學生，他必須和“反動派父親”劃清界限，所以不能公開回去，只待了一晚，父母就催他快走，以免被人發現。

走時，任摩遜把自己唯一的一雙皮鞋給了任正非。直到幾十年后，任正非仍為此事自責，他說：“當時父親被關在牛棚，要干很多苦力活，他比我更需要這雙鞋，我卻把它穿走了。”

在重慶，“文革”風潮無比猛烈。

當時，有位奇女子，積極參與紅衛兵運動，當上重慶30萬紅衛兵的政委。這位奇女子叫孟軍，父親曾官居四川省副省長，“文革”中也被打倒。

不知這位風云女孩如何與任正非結識相戀的，總之很快，他倆就結婚了，并于1972年有了第一個孩子。這是個漂亮的女孩，起名任晚舟，16歲那年起，她將使用另外一個名字：孟晚舟。

任正非從重慶建筑工程學院畢業，加入組建不久的基建工程兵，先是被派到老家附近修建011航空工程，后來又加入國家“四三方案”，被調往東北修建遼陽石油化纖廠。

這段從軍經歷，后來成為美國政客和媒體攻擊華為有政府背景和軍隊背景的借口。

光榮的戰士，受騙的商人

1973年，任正非離別妻女，前往東北建設中國現代工業。

盡管當時處于“文革”時期，但在基建工程兵里，任正非作為技術人員，有機會看到很多書籍和技術資料。30出頭的他，孜孜以求地學習著最新知識。

1977年，33歲的任正非，研發出一個名為“空氣壓力天平”的小儀器。這是項小發明，但在當時填補了我國儀表工業一項空白，任正非的事跡被媒體廣泛報道，并作為解放軍科學家代表之一，參加了1978年的全國科技大會。

由于當時沒有軍銜制，任正非雖然做到技術副團級研究所副所長，也只是名為國立過功的光榮戰士。任正非領導的科研團隊多次立功，但由于出身問題，任正非本人從未被授予那些榮譽。

1982年是任正非的幸運之年。這年，他終于入了黨——此前，盡管參軍多年，并作出重大貢獻，但由于父親歷史問題，任正非一直入不了黨。入黨后，他代表部隊，參加了第十二次黨代會。

而就在任正非參加黨代會的前一個月，國家作出了《關于撤銷基建工程兵的決定》。

1983年，任正非工作了15年，貢獻了整個青春的基建工程兵部隊，被成建制裁撤。任正非被迫脫下軍裝，轉業到地方。

相比起當時轉業的很多人，任正非屬于比較幸運的。

此時，“文革”中受到沖擊的老丈人、孟軍的父親孟東波，已平反復出，擔任四川省高級領導。

任正非的妻子孟軍，被派往當時剛剛起步的特區深圳，籌建南油集團。任正非轉業，順理成章地到了深圳，擔任南油下屬一家電子企業的副總經理。

盡管轉換戰場，以任正非的能力和背景，我們容易相信，在商場，他也能很快闖出一番天地來。

可現實卻是，毫無經商經驗的任正非，很快就被市場狠狠地教訓了一番：經他手賣出的貨品，有200萬貨款，收不回來。

當時，200萬是筆巨款。任正非作為負責人，要承擔責任。縱然背景深厚、多方求情，任正非依然沒能保住鐵飯碗，他被單位給開除了。對一個40多歲，前半生都在體制內的人來說，這一打擊，可想而知。

更為雪上加霜的是，曾經相愛甚篤，共同育有一兒一女的結發妻子孟軍，也和他離了婚。

1987年，43歲的任正非，事業失敗、妻子離異、窮困潦倒。

他和父母、侄子擠住租來的十幾平米小房間。他的母親要在菜市場收檔時，去撿地上的爛菜葉、買最便宜的死魚爛蝦維持生活。

華為生與死

為了謀生，走投無路的任正非，不得已走上開辦公司這條路。

當時深圳規定，開辦公司最少需要2萬元注冊資金。任正非東借西湊，湊到21000元，注冊了一家公司，名叫華為。

沒有技術、沒有人才、沒有資金，任正非只能從事一項當時最熱門的生意：倒爺。

80年代有句話，叫“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，講的就是這種倒買倒賣業務。

而已經和孟軍離婚的任正非，沒有任何門路，他沒辦法像王石那樣倒玉米，只能逮到什么倒什么，甚至賣過減肥藥和墓碑。

1988年，任正非在遼寧一位公務員朋友介紹下，開始代理香港鴻年公司的交換機，從此進入電信行業。

任正非后來說，因為我們不懂事，不知道這么難，才會誤上這條“賊船”。

當時他還想過養豬。只是因為電信行業投錢太大，進去后出不來，沒有錢買小豬了，只好咬牙堅持下來。

倒了幾年，終于攢了點錢。這時，中國的通信市場也在迅猛發展，任正非敏銳地看中內地對交換機的超量需求，決定自己研發。

任正非自己是建筑學院暖通專業出身，對交換機完全不懂，而通信技術屬于高端科技，自主研發，何其之難。

果不其然，華為第一款研發產品，就遭遇市場滑鐵盧。任正非好不容易通過倒買倒賣積累起來的資金揮霍一空，連員工工資都發不出來。

任正非一面利用自己的信譽給員工打欠條，穩住軍心，另一方面到處借錢，在全國信貸緊縮情況下，任正非甚至不惜借高利貸，孤注一擲繼續搞研發。

這次研發的產品，叫C&C08，是一種數字程控交換機，它決定著任正非和華為的生死。

研發動員大會在五樓召開，任正非走到會議室窗口，對那些領著白條仍不離不棄的兄弟們說：如果這次研發失敗，我只有從五樓跳下去，你們可以另謀出路。

研發負責人，是清華博士生鄭寶用和他華中理工的師弟兼學生李一男。

鄭寶用從華中理工碩士畢業，當了兩年老師，然后到清華讀博。博士一年級時，他在導師介紹下到華為幫忙，后來成為華為總工程師，博士也不讀了。任正非曾經評價他為“一千年才出一個的人才”。

李一男此時還在華中理工讀研，是作為實習生進入華為的。畢業后，他正式加入華為，兩天轉正為工程師，兩星期就破格升為高級工程師，兩年時間就成為華為總工程師兼中央研究部總裁，27歲成為華為最年輕的副總裁。

在這兩位超級大牛主導下，這次研發終于成功了。

華為的經典交換機橫空出世，再加上華為銷售狼群不知疲倦的推銷，C&C08從農村開始，逐步蠶食城市，最終橫掃全國、走向世界，幾年后成為全球歷史上銷量最大的交換機。

1993年初，華為召開上一年度總結大會，任正非走上主席臺發言，哽咽地說了句“我們終于活下來了”，然后泣不成聲。

這一年，任正非49歲。

此后，華為開始突飛猛進，并在90年代末，成功由固網設備提供商轉型為移動通信網絡設備提供商，銷售收入突破百億元，成為國際上鼎鼎大名的中國高科技企業。

但是，任正非最艱難的日子，剛剛開始。

2000年，華為啟動“內部創業”計劃，任正非選中頭號愛將李一男，送給他1000多萬嫁妝（用華為內部股份兌換的華為設備），成立“港灣網絡”，做華為的數據產品代理商。

一向把李一男當成愛子看待的任正非，為李一男舉行盛大歡送會。據華商韜略在《任正非的艱難時刻》里描述：據說會議現場極其感人，充滿“送孩子讀書，盼衣錦還鄉”的氣氛。

李一男分家后，很快得到美國華平和新加坡淡馬錫巨額風險投資，發展前景一片光明。

熟諳華為產品和業務的李一男，槍口調轉，對準華為，不但成為華為強有力競爭對手，還大肆從華為挖墻腳。

遭遇最信任人最嚴重的背叛，任正非怒不可遏，不惜用最慘烈的方式反擊。華為專門成立“打港辦”，凡是港灣公司所在領域，任正非寧愿賠本，也要將其打垮。港灣謀求在美上市，華為舉報其違規；港灣想被國際巨頭收購，華為用知識產權問題設置障礙。最后，港灣走投無路，被迫接受華為收購，李一男重回華為當副總裁。

但顯然，李一男不會再受寵愛，也沒有事業發揮空間，沉寂不久，黯然離開。后來在另一家公司，李一男由于低級錯誤，被判刑2年6個月，鋃鐺入獄。

當時，隨著互聯網泡沫破裂，國際市場不景氣，華為公司業務劇降。市場不景氣，加上港灣等公司的猛烈競爭和其他公司效仿，華為幾乎破產，內部管理的混亂也讓任正非焦頭爛額。

更加雪上加霜的是，全球通信業巨頭美國思科公司狀告華為侵犯知識產權。掀開了美國對華為打壓的序幕。

那段時間，任正非拼盡全力，卻總感覺無能為力。

他兩次因為癌癥動手術，并患上抑郁癥。

2003年，筋疲力盡的任正非萌生退意。他想把華為賣掉算了。

當時的手機巨頭摩托羅拉，和華為開始收購談判。最終商定的協議，是75億美元，連人帶產品帶基地，打包帶走。

那年冬天，任正非和摩托羅拉COO扎菲洛夫斯基，在海南亞龍灣談妥一切條件，簽好合同，換上花花綠綠的沙灘服，在空無一人的海灘上散步。

那一天，天氣很涼，海風很大。扎菲洛夫斯基興奮得手舞足蹈，任正非則一臉凝重。

一周后，主導華為收購案的摩托羅拉總裁高爾文在公司內斗中黯然去職，新任總裁桑德爾否決了收購協議。

有此變故之后，任正非召集高管開會，討論華為還要不要賣，少壯派一致說不要賣，任正非順從了大多數人的意見。

但是，他也警告：我們遲早會和美國相遇，在“山頂交鋒”，我們現在就要做好準備。

這句話一語成讖，15年后，美國發動舉國之力，與華為為敵。

在內憂外患時，公司高管提出做手機業務，任正非毫不猶豫地拒絕了，并且對提出建議的高管發了火，拍了桌子。

當時的他看來，通信才是他們的主營業務。做手機，和做房地產一樣，是不務正業之舉。

好在公司的高管堅定看好手機產業未來發展，堅持推進，到2002年底，任正非的態度開始軟化。

2003年11月，華為終于成立終端公司。本來只專注toB市場，終端消費者對其了解甚少的華為，開始直接面對個人消費者了。

但是，習慣于toB業務的公司，要突然轉向toC業務，是完全不同的打法，從設計理念到運營、銷售，完全不同。

華為幾乎是重走了一遍當初做交換機的路，經過無數次失敗，無數次迭代，一直到10年之后推出華為P6，銷量達到400萬臺，華為手機才終于在市場上占有一席之地。中國很多消費者，也是從手機才知道華為這家公司。

如今，華為已經遠超蘋果，成為出貨量排名世界第二的手機品牌，市場占有率達到1/5，超越三星，也指日可待。

2018年，華為營業收入超過7000億元，比阿里巴巴和騰訊加起來還要多。

而在通信行業，華為已經成為全球5G領域領頭羊，是當之無愧的世界通信企業之王，未來發展前景不可限量。

暴君與柔情

華為的文化，被稱為“狼性文化”。

任正非推崇奮斗，他治理公司，極其嚴厲。對待下屬的錯誤，毫不留情。

華為有殘酷的末位淘汰制，其績效考評按照ABCD打分，評分為D的直接終止聘用，連續兩個C的也會勸退。

任正非要求堅決淘汰四類人：躺在功勞簿上不思進取的人、沒有在工作中使出全力的人、混日子的人、與公司價值觀不符的人。

有人對此不服，說“沒有功勞也有苦勞。”

任正非聽了大怒，說：“屁話，什么叫苦勞，苦勞就是無效勞動，無效勞動就是浪費，我沒讓你賠錢就不錯了。”

他狠起來，對家人和自己都一樣不放過。

有一次，他在華為內刊上一篇抱怨財務部門的文章上寫批語：“不知從何時起，財務忘了自己的本職是為業務服務，為作戰服務，什么時候變成了頤指氣使。皮之不存，毛將焉附。”這個批語被送給全體員工傳閱。

而被批評的財務部門，負責人正是自己的愛女孟晚舟。

任正非如此暴躁，還有那么多人愿意追隨他，很多高管都在華為待了二三十年，長期忍受高強度工作壓力，卻不離開，因為背后是任正非如山似海般的溫情。

在中國公司里，任正非是最舍得給員工高薪的。早在上世紀90年代，華為就給員工開出五六千元的工資。有老員工爆料：薪水漲得很快，有人剛進公司時月薪560元，到年底已經漲到7600元。最夸張的是研發部門，所有人一年加了12次工資。

任正非認為：只要錢給多了，不是人才，也會變成人才。2018年，華為員工的平均工資高達78萬/年，新入職員工，剛開始都能拿到年薪二三十萬。未來，華為的公司都是和全世界最高標準比。任正非在和谷歌、蘋果這樣級別的公司爭奪人才。

作為創始人，任正非只占有華為1%多一點股份，而員工持股超過98%。

當“背叛”華為的李一男帶領港灣公司重回華為，任正非專門發表了一個內部講話，表示歡迎回家。他說：“你們可以放心回家，我代表華為與你們第二次握手……不要背負太多沉重的過去，要看未來，看發展……在競爭中，對你們打擊重了點……為此表達歉意，希望你們諒解。”

在副總裁李玉琢離職時，任正非多次挽留未果。根據華為規定，在12月31日之前離職的人，不能拿當年的年終獎和分紅。而任正非一直把李玉琢的離職申請，拖到元旦后才簽字，只為讓他拿到那一年的獎金，那是他在華為拿得最多的一次。

逢年過節，任正非常常不在國內，而是在海外環境惡劣的地方。他去過戰爭前夜的利比亞，去過冰天雪地的北極圈，去過子彈橫飛的阿富汗……

他這樣做，只是為了看望駐在當地的華為員工。

已經年過古稀的他說：“只要我還飛得動，就會到艱苦地區來看你們，到戰亂、瘟疫地區來陪你們。我若貪生怕死，何來讓你們去英勇奮斗。”

燒不死的鳥是鳳凰

2018年以來，華為面臨著美國全面壓制的巨大壓力。很多人說，華為到了最危險的時候。

其實，比起過往任正非曾經歷的那些，現在的壓力，算什么呢？

面對記者關于“華為是不是已經到了最危險最危難時刻”的提問，任正非笑著說：

“不會，在我們沒有受到美國打壓的時候，孟晚舟事件沒發生的時候，我們公司是到了最危險的時候。惰怠，大家口袋都有錢，不服從分配，不愿意去艱苦地方工作，那才是危險狀態。現在我們公司全體振奮，整個戰斗力蒸蒸日上，這個時候我們怎么到了最危險時候？應該是在最佳狀態了。”

接受采訪時，華為給記者們提供了一些資料，其中有這樣一張圖片：面對特朗普黑云壓頂，任正非制作了2萬枚獎牌，上面寫的是：“不死的華為”。

記者采訪中，他對“華為是否會死”這個問題，云淡風輕，一語帶過，重點談的都是教育、未來。

1994年，50歲的任正非寫過一篇《致新員工書》，此后，這篇文章經過多次修訂，成為每位入職華為的人必讀的一篇文章。

此文的重要內容之一，就是教導員工如何面對委屈和挫折，提高自己的承受能力，掌控自己的命運。