唐詩(shī)里面有一種詩(shī),叫作炫富詩(shī)。比如李白先生那首著名的《將進(jìn)酒》:
五花馬,千金裘,
呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。
五花馬,好理解。至于“千金裘”,就比較難理解了。它的字面意思,是價(jià)值一千兩金子的貂皮大衣,堪稱(chēng)頂級(jí)奢侈品。
好好一件貂,居然脫了拿去換黃湯喝,東北姑娘聽(tīng)了得多心疼。
于是問(wèn)題就來(lái)了:李白真的這么有錢(qián)嗎?他到底有沒(méi)有千金裘?一個(gè)沒(méi)正經(jīng)工作的人,怎么攢錢(qián)買(mǎi)貂?
唐代大詩(shī)人里,李白的收入情況一直是筆糊涂賬。他似乎總是大把大把花錢(qián),卻沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)。比如他喜歡高消費(fèi),喝的酒比杜甫的貴很多,一斗要賣(mài)十千錢(qián)——“金樽清酒斗十千”。
“斗十千”,乃是中國(guó)詩(shī)人給高級(jí)美酒定下的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格。自從曹植“美酒斗十千”以來(lái),就被后世一直沿用。王維、白居易、郎士元等詩(shī)人莫不飲過(guò)“斗十千”的高級(jí)酒。相比之下,杜甫要節(jié)約多了,他喝的酒一斗才賣(mài)三百錢(qián)。這可不是我胡編的,杜甫自己說(shuō)的:“早來(lái)就飲一斗酒,恰有三百青銅錢(qián)。”
李白喝的酒,價(jià)格是杜甫所飲酒的三十三倍。想象一下,前者如果是喝的兩千元一瓶的一斤裝高級(jí)酒,那么杜甫喝的就是六十塊錢(qián)一瓶的酒了,不折不扣的平民消費(fèi)。
李白能這樣高消費(fèi),看來(lái)一定是特別富裕,多半穿得起千金裘的了?其實(shí)未必。
首先,李白到底富不富,是一個(gè)大問(wèn)題。他有時(shí)候看起來(lái)很富,年輕的時(shí)候到揚(yáng)州去游逛,一年就敗掉三十萬(wàn)金,當(dāng)?shù)芈淦枪觽兪诸^緊了都可以找他接濟(jì),活脫一個(gè)小旋風(fēng)柴進(jìn)。他還說(shuō)自己曾養(yǎng)了一千多只鳥(niǎo),典型的一位養(yǎng)殖大戶(hù)。
可他有時(shí)候又好像很窮。同樣是三十歲前寫(xiě)的詩(shī)中說(shuō),自己“歸來(lái)無(wú)產(chǎn)業(yè),生事如轉(zhuǎn)蓬。一朝烏裘敝,百鎰黃金空。彈劍徒激昂,出門(mén)悲路窮”。幾乎是破產(chǎn)了。
唐代詩(shī)人里,有幾位特別喜歡算賬,比如白居易,動(dòng)不動(dòng)把工資獎(jiǎng)金寫(xiě)到詩(shī)中。有的則對(duì)個(gè)人收入情況諱莫如深,比如李白。在寫(xiě)《將進(jìn)酒》之前,他公開(kāi)的最大的單筆收入似乎是被皇帝唐玄宗買(mǎi)斷工齡,禮送回家,學(xué)名叫作“賜金還山”。
這一次下崗費(fèi)得了多少錢(qián)呢?五百金。也不少了,夠買(mǎi)半件貂了。問(wèn)題是李白作死,這筆錢(qián)他聲稱(chēng)自己沒(méi)要!“徒賜五百金,棄之若浮煙!”
給賞錢(qián)不要,收入從哪里來(lái)?幸虧我們有無(wú)所不知的郭沫若大師。他老人家給過(guò)一種解釋?zhuān)豪畎资谴筘?cái)主的兒子,有哥哥在九江經(jīng)商,有弟弟在三峽營(yíng)業(yè),所以有錢(qián)買(mǎi)貂。
你或許要問(wèn):郭沫若大師的這個(gè)說(shuō)法,根據(jù)是哪來(lái)的?我可以負(fù)責(zé)任地告訴你:他猜的。
郭大師的理由是:李白曾說(shuō)過(guò)“兄九江、弟三峽”。九江和三峽都在長(zhǎng)江邊,做生意的一向很多,所以李白的哥哥弟弟一定是資本家、大土豪!郭大師的腦洞,也是醉了。
還有學(xué)者說(shuō),李白為什么在詩(shī)里從來(lái)不曬親戚們的職業(yè)?正因?yàn)槟菚r(shí)候商人社會(huì)地位低啊,李白是有苦難言。有一位研究者叫韓維祿,他說(shuō)李白不像杜甫,有著既做官又寫(xiě)詩(shī)的祖父和父親。他的父親雖然有錢(qián),但在唐代的風(fēng)氣之下,成了李白的隱衷,難以說(shuō)得出口。這當(dāng)然也有一定道理,但只是猜測(cè),沒(méi)有證據(jù)啊。
李白能夠買(mǎi)貂,唯一有證據(jù)的解釋只剩一條——娶了小公舉。
李白至少有三次婚姻,其中兩次都是倒插門(mén),新娘都是富婆小公舉。他第一次結(jié)婚,新娘是湖北姑娘許氏。女方家是高門(mén)望族,祖父當(dāng)過(guò)“左相”,曾祖父是開(kāi)國(guó)皇帝李淵的同學(xué),后來(lái)封了公爵。
一說(shuō)到公爵家的第四代小姐,你會(huì)想到最熟悉的誰(shuí)?是的,林黛玉。李白就相當(dāng)于娶了個(gè)林黛玉。
李白的最后一次婚姻,新娘姓宗,是前宰相宗楚客的孫女。當(dāng)然,宗楚客犯了政治錯(cuò)誤被殺了,家境已不如前。但瘦死的駱駝比馬壯,對(duì)李白的經(jīng)濟(jì)也應(yīng)該有不少幫助。
說(shuō)起犯了錯(cuò)誤的宰相的孫女,你又會(huì)想到熟悉的誰(shuí)?是的,上官婉兒。李白等于又娶了個(gè)上官婉兒。先娶了個(gè)林黛玉,又娶了個(gè)上官婉兒,你說(shuō)李白買(mǎi)不買(mǎi)得起貂?
他在揚(yáng)州大手大腳“散金三十萬(wàn)”之事,以及娶許家小姐之事,時(shí)間間隔非常近,不知道哪個(gè)在前。如果按照郭沫若《李白年表》所說(shuō)的,是二十六歲先游的揚(yáng)州,那便有可能是散金到破產(chǎn),因此“歸來(lái)無(wú)產(chǎn)業(yè)”“一朝烏裘敝,百鎰黃金空”,一年后娶了許小姐,吃軟飯。如果是先娶的許小姐,再去揚(yáng)州散金、到處周濟(jì)朋友,那就很有可能是把老婆的錢(qián)拿去做好漢了。
當(dāng)然,李白的婚姻選擇一定不只是為了錢(qián),他必然有多方面考慮。他的婚姻生活幸福嗎?我們也無(wú)從更多了解。千金裘里的辛酸,也只有他自己知道吧。
最后,李白的千金裘貌似也沒(méi)能穿幾天。
我發(fā)現(xiàn)唐朝大詩(shī)人都有個(gè)風(fēng)氣:往死里喝酒。喝光了最后一個(gè)銅板又怎么辦?有個(gè)辦法:脫衣服。
這也不是信口胡謅。比如杜甫,就是個(gè)喝不起酒就脫衣服的主。他喝得像孔乙己一樣到處欠賬,“酒債尋常行處有”,幾乎上街就得被人揪住打。怎么辦呢?于是“朝回日日典春衣”,脫衣服典當(dāng)換錢(qián),然后“每向江頭盡醉歸”——繼續(xù)喝。
李白也是一樣。和朋友喝斗十千的高檔酒,兜里沒(méi)錢(qián)了,又不能輸了氣勢(shì),于是也脫衣服,把身上的貂給扒了去換酒。
一件好貂,一首名詩(shī),看似輕狂,幾多唏噓。
——摘自北京十月文藝出版社《六神磊磊讀唐詩(shī)》