熱愛刷量的人類

張子宇

最近，一家深圳的所謂高科技公司，因為在微博上投了一個有上百萬播放卻沒有引來一個購買的博主，和另一家在深圳的營銷公司開撕，也引發對刷量這個問題的關注。

事實上，人類熱愛刷量，絕不僅限于中國人。

在西方，希羅多德被認為是第一個歷史學家。希羅多德以生動的語言，記述當時西方-波斯世界諸多國家和名人的經歷，如索倫，居魯士大帝，泰米斯托克利，伯里克利等。這些故事，生動，有趣。很多都不需要怎么改寫就可以成為我們今天新媒體寫作的材料。

但大家認為希羅多德不僅僅是說故事的人，他是第一個歷史學家。因為在希羅多德之前，講故事的人總是喜歡說神的事情，如荷馬。希羅多德是第一個跳出這一套路的人，他只寫人的故事，所以他成為一個歷史學家。 但這不代表希羅多德講的都是真的。比如他的著作《歷史》，主要講述希波戰爭的歷史。根據希羅多德的記載，他說波斯遠征軍的數量是250萬。

天蓋日，這些人走過帕勒斯滂（連接亞洲和歐洲的達達尼爾海峽）就走了好多天。

250萬這個刷量實在太可怕了。要知道，當時很多希臘城邦，人口只有幾千人。

波斯帝國到底用多少軍隊遠征希臘，后世的歷史學家認為是25萬。由于希臘時代離現在過于久遠，想找出比較精確的數據是很困難的。25萬這個數字，則是根據當時的經濟生產條件和對古代人刷量的一貫層次來反推。 只刷十倍，從今天的社交網絡來看，其實也不算特別離譜。

希波戰爭大概在公元前5世紀，同時代的中國處于春秋戰國時代。當時歷史著作，由于歷史的強政治性。在記述的嚴謹度上有一定可取之處，當時的諸侯國用“軍”制，一個軍為一萬二千五百人。大諸侯國可擁有三個軍，計三萬七千五百人。如齊國這樣的大國，統治范圍相當于今天大半個山東省，擁有3萬的常備軍，即使不精確，也不覺的是刷量。

春秋時代的風雅到了戰國時代難以持續，隨著大國兼并戰爭的急劇擴大。戰國七雄湊不出幾十萬大軍，是不好意思進行當時的大國爭霸。如著名的秦趙長平之戰，趙國損失軍隊40萬，整個國家元氣大傷，再也緩不過來。戰國時代各國軍事行動的一些參戰數字，在《戰國策》和《史記》這樣的史料里可平行對照，至少是當時通行的“通稿數字”。

后世歷史學家經過研究，認為中國歷史上的戰爭參戰軍隊數據，都是包含前線的民夫，而戰兵和民夫的比例一般會達到1比2甚至1比3。如果這樣去理解，長平之戰40萬損失的趙國軍隊里，包含了10多萬的戰兵和20，30萬的民夫，看上去就相對合理。

總的來說，中國歷史中的數量記載，總有一種時準時不準的狀態。有時候看上去非常合理，沒有注水，比如《史記》中記載李陵率領5000步兵出塞被數萬匈奴大軍包圍最后覆滅。相比于動輒數十萬的數量，5000人是一個看上去比較專業的數字。

但有時候又注水的非常厲害。比如武則天時期與唐朝和吐蕃不斷發生戰爭，涉及到了在傳奇小說中很有名氣的薛仁貴，歷史記載薛仁貴在大非川遭遇吐蕃大軍40萬，因此戰敗。

從當時青藏高原的生產能力來看，吐蕃不要說動員40萬軍隊在一個戰場上，恐怕全國組織40萬符合戰斗能力的適齡男子，都未必那么容易。

40萬吐蕃大軍明顯是一個刷量數字。

讓刷量在民間深入人心的，是明清小說。盡管在作為正史的《三國志》里，明確記載了曹操南下的軍隊數量是20萬。然后經過三國演義的洗腦，曹操八十三萬大軍下江南這個概念深入人心，再也沒有人記得20萬這個數字。

除了《三國演義》外，《封神演義》，《說岳》和《楊家將》等，也有這種在數字上的幾十萬情節。

《水滸傳》是例外。水滸傳是一部在衣食住行等細節非常考究的文學作品，也因此受到很高的評價。大概作者為了保持這種嚴謹性，也沒有在戰爭描述上進行刷量，而把重心放到了好漢們微觀的，也就是戰術性的戰斗上。所以后人雖然有梁山一百零八好漢這樣的印象，但對于梁山有多少人馬，幾次作戰殲滅了多少官軍（其實也有類似描述），印象不深。

這一批文藝作品對中國民間文化的影響很深，奠定了中國人一個重要觀念：即中國歷史上的“頭部戰役”，應該是十萬為單位展開。少于十萬的參戰數量，都是不入流的“腰尾部戰役”。

不光是文藝氛圍如此，社會氛圍也是如此。明末時，盤踞在長江中游武昌一代的軍事集團左良玉集團，就號稱有百萬之眾。然而滿清入關后南下，左良玉集團未作任何抵抗就投降了滿清，可見百萬大軍是刷出來的。

但無論是古代希臘人還是中國人，在刷量方面都落后于印度人。

印度的古典史詩，是刷量界的頭部。《羅摩衍那》中描述的軍隊數量，是以億為單位的。當看到猴王哈努曼帶著幾十億大軍和魔王大戰，不論細節，僅數量上就讓人肅然起敬。也不僅讓人感慨，印度不愧是在古代數學上極有成就的國家（阿拉伯數字是印度發明的）。

到了近現代歷史，許多國家都熱衷在戰報上進行刷量。比如日本，在1944年，逼近菲律賓的美國組織了一次對當時日本占領下臺灣的佯攻。日本方面稱為臺灣航空戰。

最后，日軍大本營公布戰報。擊沉航空母艦11艘，戰略艦2艘，巡洋艦3艘，重創8艘，戰列艦2艘，巡洋艦4艘，擊毀戰機112架。

實際上根據美國方面的實際戰報，美國海軍只有2艘巡洋艦受到了重創。

戰報上刷量的危害特別大。因為這直接影響了指揮系統對戰局的判斷。

臺灣航空戰之后，日本就迎來了美國對菲律賓的總攻，在相關的海空大戰中，日本聯合艦隊的主力基本被摧毀。包括武藏號在內的核心戰艦被擊沉。不知道是否和之前戰報的誤判有關。

還有一個說法，在所羅門海戰的時候，因為日本飛行員每次返航都看到當時聯合艦隊的司令官山本五十六站在甲板上等待他們回來，不忍心告訴司令官真相，于是就謊報擊毀了美軍的航母。

不用想也知道，這種刷量絕不可能對戰局有好的影響。

日本老百姓就在新聞媒體上不斷的大捷和勝利戰報中，贏來了戰敗。

其實，刷量如果主要用于各種文藝作品，最多讓廣大讀者對歷史缺乏正確的認識。

比如受幾十萬大軍流影響的中國讀者，開始看當代的歐美作品如《權力的游戲》時，那種幾百上千人規模的戰爭很容易讓他們直觀認為，歐洲古代都是村長械斗。民族自豪感油然而生。 殊不知，幾千作戰人員的規模，是古代無論東西一次大規模動員戰役動員能力的常態。

總的來說，作為一種商業行為，刷量可以用來騙騙用戶，主要用來騙騙甲方，甲方的領導和投資人，危害性似乎有限，更可養活一票上下游企業，頗有點“何樂而不為”的感覺，但作為一種公共行為，刷量還是慎重的好。

（周玲玉摘自“大家”）