熱愛刷量的人類

張子宇

最近，一家深圳的所謂高科技公司，因?yàn)樵谖⒉┥贤读艘粋€(gè)有上百萬播放卻沒有引來一個(gè)購(gòu)買的博主，和另一家在深圳的營(yíng)銷公司開撕，也引發(fā)對(duì)刷量這個(gè)問題的關(guān)注。

事實(shí)上，人類熱愛刷量，絕不僅限于中國(guó)人。

在西方，希羅多德被認(rèn)為是第一個(gè)歷史學(xué)家。希羅多德以生動(dòng)的語言，記述當(dāng)時(shí)西方-波斯世界諸多國(guó)家和名人的經(jīng)歷，如索倫，居魯士大帝，泰米斯托克利，伯里克利等。這些故事，生動(dòng)，有趣。很多都不需要怎么改寫就可以成為我們今天新媒體寫作的材料。

但大家認(rèn)為希羅多德不僅僅是說故事的人，他是第一個(gè)歷史學(xué)家。因?yàn)樵谙Ａ_多德之前，講故事的人總是喜歡說神的事情，如荷馬。希羅多德是第一個(gè)跳出這一套路的人，他只寫人的故事，所以他成為一個(gè)歷史學(xué)家。 但這不代表希羅多德講的都是真的。比如他的著作《歷史》，主要講述希波戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。根據(jù)希羅多德的記載，他說波斯遠(yuǎn)征軍的數(shù)量是250萬。

天蓋日，這些人走過帕勒斯滂（連接亞洲和歐洲的達(dá)達(dá)尼爾海峽）就走了好多天。

250萬這個(gè)刷量實(shí)在太可怕了。要知道，當(dāng)時(shí)很多希臘城邦，人口只有幾千人。

波斯帝國(guó)到底用多少軍隊(duì)遠(yuǎn)征希臘，后世的歷史學(xué)家認(rèn)為是25萬。由于希臘時(shí)代離現(xiàn)在過于久遠(yuǎn)，想找出比較精確的數(shù)據(jù)是很困難的。25萬這個(gè)數(shù)字，則是根據(jù)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)條件和對(duì)古代人刷量的一貫層次來反推。 只刷十倍，從今天的社交網(wǎng)絡(luò)來看，其實(shí)也不算特別離譜。

希波戰(zhàn)爭(zhēng)大概在公元前5世紀(jì)，同時(shí)代的中國(guó)處于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。當(dāng)時(shí)歷史著作，由于歷史的強(qiáng)政治性。在記述的嚴(yán)謹(jǐn)度上有一定可取之處，當(dāng)時(shí)的諸侯國(guó)用“軍”制，一個(gè)軍為一萬二千五百人。大諸侯國(guó)可擁有三個(gè)軍，計(jì)三萬七千五百人。如齊國(guó)這樣的大國(guó)，統(tǒng)治范圍相當(dāng)于今天大半個(gè)山東省，擁有3萬的常備軍，即使不精確，也不覺的是刷量。

春秋時(shí)代的風(fēng)雅到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代難以持續(xù)，隨著大國(guó)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)的急劇擴(kuò)大。戰(zhàn)國(guó)七雄湊不出幾十萬大軍，是不好意思進(jìn)行當(dāng)時(shí)的大國(guó)爭(zhēng)霸。如著名的秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，趙國(guó)損失軍隊(duì)40萬，整個(gè)國(guó)家元?dú)獯髠僖簿彶贿^來。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)軍事行動(dòng)的一些參戰(zhàn)數(shù)字，在《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》這樣的史料里可平行對(duì)照，至少是當(dāng)時(shí)通行的“通稿數(shù)字”。

后世歷史學(xué)家經(jīng)過研究，認(rèn)為中國(guó)歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)參戰(zhàn)軍隊(duì)數(shù)據(jù)，都是包含前線的民夫，而戰(zhàn)兵和民夫的比例一般會(huì)達(dá)到1比2甚至1比3。如果這樣去理解，長(zhǎng)平之戰(zhàn)40萬損失的趙國(guó)軍隊(duì)里，包含了10多萬的戰(zhàn)兵和20，30萬的民夫，看上去就相對(duì)合理。

總的來說，中國(guó)歷史中的數(shù)量記載，總有一種時(shí)準(zhǔn)時(shí)不準(zhǔn)的狀態(tài)。有時(shí)候看上去非常合理，沒有注水，比如《史記》中記載李陵率領(lǐng)5000步兵出塞被數(shù)萬匈奴大軍包圍最后覆滅。相比于動(dòng)輒數(shù)十萬的數(shù)量，5000人是一個(gè)看上去比較專業(yè)的數(shù)字。

但有時(shí)候又注水的非常厲害。比如武則天時(shí)期與唐朝和吐蕃不斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及到了在傳奇小說中很有名氣的薛仁貴，歷史記載薛仁貴在大非川遭遇吐蕃大軍40萬，因此戰(zhàn)敗。

從當(dāng)時(shí)青藏高原的生產(chǎn)能力來看，吐蕃不要說動(dòng)員40萬軍隊(duì)在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，恐怕全國(guó)組織40萬符合戰(zhàn)斗能力的適齡男子，都未必那么容易。

40萬吐蕃大軍明顯是一個(gè)刷量數(shù)字。

讓刷量在民間深入人心的，是明清小說。盡管在作為正史的《三國(guó)志》里，明確記載了曹操南下的軍隊(duì)數(shù)量是20萬。然后經(jīng)過三國(guó)演義的洗腦，曹操八十三萬大軍下江南這個(gè)概念深入人心，再也沒有人記得20萬這個(gè)數(shù)字。

除了《三國(guó)演義》外，《封神演義》，《說岳》和《楊家將》等，也有這種在數(shù)字上的幾十萬情節(jié)。

《水滸傳》是例外。水滸傳是一部在衣食住行等細(xì)節(jié)非常考究的文學(xué)作品，也因此受到很高的評(píng)價(jià)。大概作者為了保持這種嚴(yán)謹(jǐn)性，也沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)描述上進(jìn)行刷量，而把重心放到了好漢們微觀的，也就是戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗上。所以后人雖然有梁山一百零八好漢這樣的印象，但對(duì)于梁山有多少人馬，幾次作戰(zhàn)殲滅了多少官軍（其實(shí)也有類似描述），印象不深。

這一批文藝作品對(duì)中國(guó)民間文化的影響很深，奠定了中國(guó)人一個(gè)重要觀念：即中國(guó)歷史上的“頭部戰(zhàn)役”，應(yīng)該是十萬為單位展開。少于十萬的參戰(zhàn)數(shù)量，都是不入流的“腰尾部戰(zhàn)役”。

不光是文藝氛圍如此，社會(huì)氛圍也是如此。明末時(shí)，盤踞在長(zhǎng)江中游武昌一代的軍事集團(tuán)左良玉集團(tuán)，就號(hào)稱有百萬之眾。然而滿清入關(guān)后南下，左良玉集團(tuán)未作任何抵抗就投降了滿清，可見百萬大軍是刷出來的。

但無論是古代希臘人還是中國(guó)人，在刷量方面都落后于印度人。

印度的古典史詩，是刷量界的頭部。《羅摩衍那》中描述的軍隊(duì)數(shù)量，是以億為單位的。當(dāng)看到猴王哈努曼帶著幾十億大軍和魔王大戰(zhàn)，不論細(xì)節(jié)，僅數(shù)量上就讓人肅然起敬。也不僅讓人感慨，印度不愧是在古代數(shù)學(xué)上極有成就的國(guó)家（阿拉伯?dāng)?shù)字是印度發(fā)明的）。

到了近現(xiàn)代歷史，許多國(guó)家都熱衷在戰(zhàn)報(bào)上進(jìn)行刷量。比如日本，在1944年，逼近菲律賓的美國(guó)組織了一次對(duì)當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)下臺(tái)灣的佯攻。日本方面稱為臺(tái)灣航空戰(zhàn)。

最后，日軍大本營(yíng)公布戰(zhàn)報(bào)。擊沉航空母艦11艘，戰(zhàn)略艦2艘，巡洋艦3艘，重創(chuàng)8艘，戰(zhàn)列艦2艘，巡洋艦4艘，擊毀戰(zhàn)機(jī)112架。

實(shí)際上根據(jù)美國(guó)方面的實(shí)際戰(zhàn)報(bào)，美國(guó)海軍只有2艘巡洋艦受到了重創(chuàng)。

戰(zhàn)報(bào)上刷量的危害特別大。因?yàn)檫@直接影響了指揮系統(tǒng)對(duì)戰(zhàn)局的判斷。

臺(tái)灣航空戰(zhàn)之后，日本就迎來了美國(guó)對(duì)菲律賓的總攻，在相關(guān)的海空大戰(zhàn)中，日本聯(lián)合艦隊(duì)的主力基本被摧毀。包括武藏號(hào)在內(nèi)的核心戰(zhàn)艦被擊沉。不知道是否和之前戰(zhàn)報(bào)的誤判有關(guān)。

還有一個(gè)說法，在所羅門海戰(zhàn)的時(shí)候，因?yàn)槿毡撅w行員每次返航都看到當(dāng)時(shí)聯(lián)合艦隊(duì)的司令官山本五十六站在甲板上等待他們回來，不忍心告訴司令官真相，于是就謊報(bào)擊毀了美軍的航母。

不用想也知道，這種刷量絕不可能對(duì)戰(zhàn)局有好的影響。

日本老百姓就在新聞媒體上不斷的大捷和勝利戰(zhàn)報(bào)中，贏來了戰(zhàn)敗。

其實(shí)，刷量如果主要用于各種文藝作品，最多讓廣大讀者對(duì)歷史缺乏正確的認(rèn)識(shí)。

比如受幾十萬大軍流影響的中國(guó)讀者，開始看當(dāng)代的歐美作品如《權(quán)力的游戲》時(shí)，那種幾百上千人規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)很容易讓他們直觀認(rèn)為，歐洲古代都是村長(zhǎng)械斗。民族自豪感油然而生。 殊不知，幾千作戰(zhàn)人員的規(guī)模，是古代無論東西一次大規(guī)模動(dòng)員戰(zhàn)役動(dòng)員能力的常態(tài)。

總的來說，作為一種商業(yè)行為，刷量可以用來騙騙用戶，主要用來騙騙甲方，甲方的領(lǐng)導(dǎo)和投資人，危害性似乎有限，更可養(yǎng)活一票上下游企業(yè)，頗有點(diǎn)“何樂而不為”的感覺，但作為一種公共行為，刷量還是慎重的好。

（周玲玉摘自“大家”）