穿什么衣服，都是與自己身體的搏斗

盧小波

年少時，在影院門口或街頭，只要看到有人穿的褲腿太窄或是穿喇叭褲，就會有執法者拿著剪刀上前，哧啦一下從褲腳剪至大腿根。誰穿得出格，就找誰下刀裁剪，這算是那個年代的暴力美學了。剛學到的新詞“暴力凝視”，恰好用來解釋此事。現在，我也喜歡盯著破洞牛仔褲看。

讀了鷲田清一的《衣的現象學》以后，才知道這些由穿著引起的“冒犯”里，其實藏著科學與時尚。

這位日本哲學家闡釋說，時尚服裝的起源，就是沖著冒犯而來。

法國的服裝平等運動，始于大革命爆發前十多年。為了對抗統治階層的華美服裝，新興資產階級以穿著樸素為方針，故意穿上顏色單調的衣服，將此視為市民的制服，這也是西裝的來源。

而現代服裝設計的精髓，就是與身體的斗爭，與流行的對抗。也就是說，搶先一步冒犯，是前衛設計師的優秀所在。

上世紀七八十年代，日本設計師三宅一生、川久保玲、山本耀司等人就冒犯了國際時裝界。三宅一生，就是“褶皺”的代名詞。他的服裝，對人體不“包裝”，只是“遮擋”而已，剔除了所有制式層面的東西。而山本耀司的作品，講究的是時間感，“明明是新衣服，卻好像穿了好幾年的舊衣服似的。”這些作品，因其原創風格強，穿在個性不鮮明的人身上，反而更有氣場。

《衣的現象學》中寫道：“或為顯眼穿衣，或為藏身穿衣。”川久保玲的設計，就是為隱身而存在。她的衣服或有補丁，或有明顯的開線;或過于寬大，或皺巴巴;或神似工作服、職業裝;或沒有性感元素，或偏重冷淡風……這種設計，居然大受歡迎。一位女粉絲說：“我不想穿得優雅淑女，也不想太過性感，不想穿成清純大小姐，也不想穿成可愛的小甜心。而川久保玲的衣服就在這條縫里。”

這種風格，已在當代日本服飾中全面展現，抹殺了階層、年齡、面貌、性別的區別，千衣一態，滿足“把身體藏起來”的要求。

鷲田清一的時尚論述，是建立在一整套身體理論上的。他認為，每個人都不能直接看見自己的身體。身體對我們來說，是想象的產物。

泡澡之所以舒服，是因為身體持續接觸有溫差的水或液體，刺激了皮膚。人們通過洗澡，強化了身體的感官輪廓。

衣服，則是加強人體輪廓感知的最常規裝置。你在衣服里的每一個動作，都會造成對皮膚的摩擦。你不斷穿脫衣服，就會建立對身體的輪廓感知。由此而言，衣服就是人體的第二層皮膚。

其實，我們打耳洞、染頭發、涂口紅，都是在“加工身體”。最高級、最凝聚藝術、最貼近精神的“加工身體”，就是設計衣服、選擇衣服了。當然，這也是最易糾結、最易產生矛盾的。

記得前年，跟丫頭逛服裝店，我看中一件襯衣，她偏要說難看。結果，我一怒之下買了三件同款襯衣。現在回想，當時為什么火氣那么大？因為她在妨礙我“加工身體”啊，能不生氣嗎？