跟在狗繩后面漫步

GULU

如果你養狗狗，讀一讀愛德華·司徒歐登的《遛狗人日記》會是不錯的選擇。書中文章皆來自作者的專欄，專欄記錄了他遛自己的愛犬Kudu時的種種思考，——那些感受定會引起遛狗人的共鳴：

“如果你帶著一條狗，你就可以和任何人說話，任何人也可以和你說話，而且不拘話題”，“狗生活中最平凡瑣碎的時刻也成為奇跡，讓我們反復驚嘆、討論、放聲大笑，甚至投入比人類家庭還多的關注”……

作者和他的貴族狗Kudu與倫敦最棒的巴特西公園共同分享著“像簡·奧斯汀小說”一樣的內容：散步、交際、追逐母狗……其精彩程度恐怕連達西先生也要自嘆弗如：一次，Kudu的鼻子鎖定公園最著名的遛狗人——撒切爾夫人的鞋子，但它的政治嗅覺還是敏銳的，關鍵時刻沒有抬腿，而撒切爾夫人則報以優雅一笑。

作為一名主流新聞記者，愛德華定期主持BBC的第四頻道節目。剛開始工作時，如果有人對他說：有一天你會為狗狗寫專欄，他一定會大笑起來，然而人生就像坐過山車，有高峰也有低谷。工作了30多年后，愛德華失去了節目主播的工作，這對他來說是個相當大的打擊。

恰在這時，《每日電訊報》請愛德華以遛狗為題開一檔專欄，這份邀請給了他極大的安慰。從奔忙在新聞前線，到跟在狗繩后面漫步，改變讓愛德華擁有了不同尋常的收獲。

當遛狗成為一種寫作實踐，愛德華開始探索更廣闊的領域——“戰爭、時事、辦公室政治、浪漫戀情、勇氣、內疚、抑郁、榮譽和英雄主義、我們的責任感和生活中的秩序”，并給出一系列的洞察和評論。

似乎一切問題在遛狗時都有了全新的觀察點。新聞人常說：“狗咬人不算新聞，人咬狗才是新聞”，遛狗之后愛德華發現狗咬人也是完美的新聞題材：當被迫搬出愛麗舍宮時，馬耳他梗咬了他的主人希拉克作為報復，可見：當總統不成功，養狗也養不好

寫作狗專欄，讓愛德華換一個角度去審視自己職業生涯：一直以來，新聞采訪都是從事件中心向深處挖掘，而對狗的觀察卻是細枝末節最重要;主持時事節目，他需要將個人觀點從言談和稿件中剔除出去，寫遛狗專欄則完全是個人化的寫作，——他甚至試著以狗的語氣來寫作。

馬歇爾·麥克盧漢認為：電視是“冷酷的媒體”，廣播是“熱情的媒體”，而愛德華發現專欄是更加“熱情”的媒體：讀者熱衷于與他對話，他的文字激發了更多人對狗的熱愛……

一年以后，《每日電訊報》停止了遛狗專欄，不過此時愛德華已重新開始廣播工作。回首這一段文字生涯，他說：“從Kudu身上，我學到了富有想象力的閑逛的價值——在激發想象的地方四處嗅嗅，跟在狗繩后面漫步，卻不太擔心它會帶我去哪里。”

盡管從未養過狗，但《遛狗人日記》卻給了我很深的觸動，因為我也曾遭遇過與作者相似的“職業危機”：一直兢兢業業地工作著，可突然有一天，被喊了“停！”幸運的是，也有一檔專欄——“惟書香”在助我一葦渡江。

那時，每周都去借書。從家到圖書館的這段路，就像我的“遛狗”之路，而書就是我的“愛犬”——抱著出門、拎著回家，一起做伴、吃飯、入夢，一起將寂寞且充實的時光釀成文字。

專欄如壁爐，以文字作柴火燃燒它——的確是更熱的“媒體”——讀書和寫字散發出的光和熱，在我“被生活打回原形，陷入泥潭時，給我一種內在的力量”（梁曉聲），伴我走出困境。

（編輯·李軍）